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El presente trabajo se ocupa de analizar la representación de la enfermedad en la novela 
romántica María de Jorge Isaacs con el propósito de dilucidar las relaciones de sentido que 
se establecen entre la enfermedad como metáfora y los demás elementos estéticos y 
sociales que confluyen en la obra. Para llegar a dicho análisis se examinará el movimiento 
romántico tanto europeo como latinoamericano, se considerarán las circunstancias sociales, 
políticas e intelectuales propias del siglo XIX en Colombia y se interpretará la enfermedad 
como metáfora desde la teoría de Susan Sontag. En el análisis se intentará probar que la 
enfermedad, dentro de la lógica interna de María, emerge como resultado de la batalla entre 
fuerzas interiores y fuerzas exteriores, representando un conflicto entre idilio y realidad. 
Palabras clave: enfermedad, metáfora, Romanticismo, María, Colombia siglo XIX. 
 
Abstract 
This work deals with the representation of disease in the romantic novel María by Jorge 
Isaacs, in order to elucidate the meaning relations among the disease as a metaphor and 
other aesthetic and social elements that converge in the piece. This study examines the 
Romantic Movement both in Europe and Latin America, explores the social, political and 
intellectual context in 19
th
 century Colombia, and interprets disease as a metaphor in 
accordance with Susan Sontag’s theory. This investigation proposes that the disease in 
María emerges as a result of the contrast between internal and external forces, representing 
a conflict between idyll and reality. 
Keywords: disease, metaphor, Romantic Movement, María, 19
th
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La enfermedad, en tanto estado inherente a la condición humana como parte natural del 
proceso biológico, ha sido uno de los asuntos de más recurrente tratamiento en la literatura. 
Su presencia en las obras ha sido tan inevitable como inevitable es para cualquier 
organismo humano padecer afecciones y patologías. Su poder para vulnerar la salud y 
poner en riesgo la vida ha despertado históricamente todo tipo de temores, prevenciones, 
fantasías, diagnósticos y señalamientos que expresan la visión de mundo de las sociedades. 
De acuerdo con las creencias, el sistema de conocimientos y la interpretación del 
funcionamiento de cada enfermedad, las comunidades establecen asociaciones entre la 
afección experimentada y las circunstancias del mundo, generando distintas 
representaciones gracias a las cuales el concepto mismo de enfermedad se transfigura, 
expandiendo y complejizando las relaciones de sentido en torno a ella. 
De acuerdo con ello surge la idea de revisar cómo es representado el concepto de 
enfermedad en la obra insigne del Romanticismo colombiano: María de Jorge Isaacs, para 
intentar comprender por qué generalmente se ha interpretado la enfermedad como un 
pretexto narrativo o como una señal de conflicto racial, y lograr discernir si la enfermedad 
tiene una significación más profunda en la lógica interna de la obra. La propuesta servirá, 
de paso, para continuar aportando al corpus de estudios sobre literatura colombiana, 
apelando a la convicción de que las obras canónicas nacionales aún están lejos de agotarse 
en sus posibilidades hermenéuticas y que es pertinente volver a ellas cuantas veces sean 
necesarias para no permitir que sus lecturas se anquilosen en vetustos paradigmas. 
Para ello se explorará las relaciones de sentido que se tejen entre la enfermedad de 
María y los demás elementos narrativos y estéticos, así como también se indagará por las 
relaciones que se establecen entre la representación literaria de la enfermedad y las 
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circunstancias sociales características de la nación colombiana del siglo XIX. Para 
responder a dichos interrogantes se considerará la ficcionalización que en la obra se realiza 
de las condiciones sociales, lo cual lleva a la voz narradora a concebir un idilio 
aparentemente armónico y enajenado de las tensiones sociales del mundo exterior. Se 
intentará demostrar que, pese a que la enfermedad en María ha sido interpretada 
habitualmente solo como un recurso narrativo para extender el relato o para signar un veto 
racial, en la lógica interna de la obra dicha enfermedad aparece más como una energía 
subjetiva que representa la batalla entre las fuerzas internas que persiguen ideales y las 
fuerzas externas que persiguen el pragmatismo, ocasionando en el discurrir del relato un 
conflicto entre idilio y realidad. 
El primer capítulo del trabajo se aproxima al Romanticismo como movimiento estético 
y cultural que significó la revolución de paradigmas sensitivos, emocionales, espirituales, 
políticos, expresivos y creativos. Las teorías y análisis referidos buscan la comprensión del 
movimiento romántico como fenómeno no únicamente estético sino cultural en toda su 
amplitud, en donde la principal apuesta fue derogar la dominancia de las imposiciones 
racionales y sociales, para darle paso a una apertura de la sensibilidad y un desarrollo de la 
interioridad de cada individuo. Si bien el Romanticismo europeo y el latinoamericano 
presentan considerables diferencias, referirse al movimiento europeo es necesario para 
rastrear las raíces estéticas que serían apropiadas por los americanos. 
En el segundo capítulo se expone la importancia fundamental de la cultura letrada en la 
constitución de las naciones de América Latina y se aborda el Romanticismo 
latinoamericano como movimiento que recreó el ánimo revolucionario y expresivo de su 
homólogo europeo para signar las preocupaciones y exploraciones propias del continente, 
dentro de las cuales destacaban los proyectos de nación y los propósitos de crear, mediante 
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el lenguaje, una identidad y representatividad local. Este capítulo responde al motivo de 
comprender el contexto cultural y estético en el que es escrita María de Jorge Isaacs. 
En el tercer capítulo se estudia la teoría de Susan Sontag (1977) sobre la enfermedad 
como metáfora la cual sirve como base al análisis de las relaciones de sentido que se 
producen entre la representación literaria de la enfermedad y las significaciones a que da 
lugar. Asimismo, se refieren otros trabajos que contribuyen a ampliar el espectro de 
interpretación de la enfermedad como metáfora. Estos se sitúan principalmente en 
Latinoamérica y hacen relevantes aportes para dilucidar cómo es figurada la enfermedad en 
el continente y cuál fue el tratamiento estético y cultural que recibió en el siglo XIX en 
Colombia.  
Finalmente, el cuarto capítulo se ocupa del análisis a la representación de la enfermedad 
que existe en la novela María. El análisis toma en cuenta los estudios citados en los tres 
previos capítulos y algunos otros que han examinado distintos asuntos de la obra de Isaacs. 
En este capítulo se propone leer la enfermedad de la joven protagonista como una cuestión 
que va más allá de lo racial y que tiene que ver con un entramado de fuerzas interiores y 
externas, subjetivas y sociales que convergen en la obra para representar la batalla entre la 












Capítulo 1. El Romanticismo: revolución cultural, transformación de la sensibilidad y 
pregunta por la vitalidad 
El Romanticismo es un movimiento artístico y cultural de origen europeo que tuvo su 
período de apogeo entre los años 1780 y 1830. Surgió como un propósito estético e 
intelectual por ampliar los horizontes de interpretación y experiencia de la vida humana, los 
cuales habían sido delimitados bajo el predominio del positivismo a lo largo del siglo 
XVIII. Entre finales de ese siglo y comienzos del siglo XIX, el Romanticismo se convirtió 
en el movimiento predilecto para revindicar la sensibilidad y la espiritualidad, así como 
también sirvió de potenciador para las causas revolucionarias y nacionalistas en el viejo 
continente. Desde sus diversos campos de expresión y creación, el Romanticismo puso en 
relieve la fragilidad humana tanto emocional como física, el creciente cuestionamiento ante 
la vida moderna y el ansia de individualidad (Yegres Mago, 2015). 
Previo al surgimiento del Romanticismo se encuentra que el siglo XVIII (conocido 
como el Siglo de las Luces debido a las transformaciones sociales, políticas, científicas y 
filosóficas que en él tuvieron lugar) supuso ideas de progreso en varios ámbitos de la vida 
humana. Las estructuras sociales y los sistemas económicos basados en el feudalismo y el 
vasallaje comenzaron a ser reemplazados, al tiempo que la tecnología y la ciencia 
propiamente dicha (es decir, la ciencia del método) lograron avances que favorecieron 
nociones como la precisión, la velocidad y la concreción, las cuales acrecentaron la 
expectativa de vida y la idea de bienestar. Asimismo, se generó una progresiva 
desconfianza hacia la religión, la superstición y la imaginación, en vista de que estas 
pasaron a ser signos de atraso ideológico y fueron señaladas, al menos por la mayoría de 
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esferas intelectuales, como innecesarias por no ceñirse a la racionalidad y la ciencia, en la 
medida en que estas últimas parecían tener las respuestas exactas y correctas a todas las 
preguntas de la naturaleza y de la humanidad (De Paz, 2003).  
Según lo exponen tanto Alberto Yegres Mago como Alfredo de Paz en sus respectivos 
estudios, el Romanticismo representó la respuesta de una conciencia y un sentir, aunque no 
globales ni unánimes, sí colectivos, por parte de determinados sectores reducidos de la 
sociedad que advirtieron la imposibilidad de ese pensamiento racional y científico para 
comprender la complejidad de fenómenos que tienen lugar en la actividad y la sensibilidad 
humana. Según Yegres Mago en Filosofía, Ilustración y Romanticismo (2015), algunas 
personalidades no tardaron demasiado en reconocer las fisuras que dejaba el pensamiento 
positivista o ilustrado en otros componentes de la existencia, y emprenderían una suerte de 
batalla estética e intelectual en aras de recuperar el valor de la sensibilidad humana en tanto 
que sujetos perceptivos, creativos y expresivos: 
A la razón ilustrada le salieron al paso unos dignos contendientes. Su aparente inquebrantable 
dominio se vio de pronto socavado por el sentimiento y la imaginación, los cuales 
representaban también elementos básicos de lo humano; y, además, constituían, sin duda, 
índices de autorrealización personal que nos mueven y conmueven desde la interioridad y 
repercuten de manera constante en nuestro comportamiento externo. (p. 18) 
Desde la mirada de Alfredo de Paz en el libro La revolución romántica: poéticas, 
estéticas, ideologías (2003), el Romanticismo fue más que un movimiento y se constituyó 
como un magno fenómeno que acompañó y simbolizó la revolución de una serie de 
cimientos históricos, sociales y estéticos. Revolución es precisamente la palabra preferida 
por el autor para hablar de Romanticismo, ya que ella le permite enfatizar en la que 
considera su característica imprescindible: la capacidad de las propuestas y expresiones 
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románticas para remover los pilares de aparentes certezas incuestionables y revelar el 
intrincado cuerpo de relaciones y disputas que subyacen a la condición humana (pp. 37-47). 
Para el teórico, esta revolución de perspectivas no consistió en un solo evento, como a 
veces sucede al pensar en el innegable vínculo con la Revolución francesa, sino que en 
realidad dependió de un entramado de procesos de todo tipo que fueron emergiendo y 
madurando con el tiempo hasta alcanzar la difusión necesaria (p. 37). 
Si bien De Paz comparte la posición de estudiosos como George Steiner, quien 
consideró que el Romanticismo no puede ser comprendido alejado de las circunstancias de 
la Revolución francesa (Steiner, 1961, pp. 96-97), también comienza por hacer claridad en 
que no es pertinente analizar ambos fenómenos en una relación de causa-efecto, sino que lo 
adecuado es indagar en los diálogos surgidos entre el Romanticismo y la Revolución (De 
Paz, pp. 37-38), entendiendo dichos diálogos en lo que en este trabajo se interpreta como un 
flujo continuo de energías e influencias. De esta manera, De Paz pasa a analizar el 
Romanticismo en términos de los diálogos con la Ilustración y la Revolución. Ante la 
primera, como ya se ha dicho, los románticos cuestionaron la imposibilidad de los 
racionalistas para construir un mundo ideal, justo y ordenado como sus preceptos lo 
prometían. Ante la segunda, los románticos se nutrieron de las búsquedas de libertad e 
individualidad, pero pronto se percatarían de que ninguna revolución es gratuita y de que 
estas, incluso a pesar de contar con ecuánimes ideales, muchas veces incluían 
derramamiento de sangre, invasiones y privaciones que controvertían el supuesto progreso 
y la anhelada libertad (p. 38). Fue en el transcurrir de esos diálogos y contradicciones que el 
espíritu romántico formó su sustancia, entre la desazón y la exploración, entre lo sórdido y 
lo idílico:  
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Desde el momento en que las guerras y los distintos proteccionismos frenaron el progreso 
económico, extendiendo la miseria, se perdió el excesivo optimismo suscitado por el progreso 
tecnológico y por las primeras victorias de la vida contra la muerte. Desde el momento en que 
los intelectuales formados en la escuela del racionalismo metafísico, esperaron, a veces en 
vano… objetivos profesionales adecuados a su formación universitaria, los jóvenes burgueses 
“traicionaron” a menudo la causa ilustrada y se abandonaron al sueño y a la fantasía… 
Comportamientos que antes eran marginales, antiguas supersticiones, gustos reprimidos durante 
mucho tiempo se manifestaron a plena luz... (De Paz, p. 38) 
Es posible reconocer una conversación entre los postulados de Alfredo de Paz y los del 
crítico británico de ascendencia judía Isaiah Berlin. Ambos dilucidan el Romanticismo 
desde la idea de revolución, y ambos se resisten a etiquetarlo desde una sola postura 
interpretativa. Para ellos, la cualidad principal del Romanticismo se encuentra, más que en 
sus temas, en su carácter revolucionario, el cual se ve representado en el propósito 
recurrente de expresar tipos alternativos de existencia a los establecidos o considerados 
como correctos. No obstante, Isaiah Berlin fue un pionero en esta posición de análisis y ya 
desde los años 60 logró dirimir un asunto que había ocasionado bastante inquietud y debate 
en otros autores, como lo es la ambigüedad del movimiento romántico. 
Como queda registrado en su libro póstumo Las raíces del Romanticismo (1999), para 
Berlin no es suficiente estudiar el espíritu romántico solo desde el sentimentalismo, o desde 
la fantasía, o desde la comunión con la naturaleza; tampoco basta con abordarlo solo desde 
la individualidad, desde la búsqueda de libertad, o desde la emergencia de una 
espiritualidad; ni tampoco sería suficiente mirarlo solo desde la desconfianza ante la 
racionalidad, desde el desarraigo frente a normas sociales o desde la sensación de nostalgia 
y soledad. Para el teórico, el Romanticismo abriga todos estos temas y posturas, pero hay 
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algo más grande y potente que logra aglutinarlos en un mismo movimiento. Mientras 
estudiosos como Arthur O. Lovejoy (1941) se enfrentaron al problema de entender la 
multiplicidad de características y temas del Romanticismo, algunos incluso aparentemente 
inconexos o contradictorios entre sí, Berlin logró comprender que lo que unía a esa 
variedad de temas dispares del movimiento romántico era el novedoso carácter de sus 
sujetos ante la existencia (pp. 17-44). Ese carácter del que habla es uno que se distingue por 
su trasgresión, su inadaptación, su rechazo a cualquier tipo de absolutismo. Es un carácter 
que no acepta verdades universales y que persigue la realización de la interioridad de cada 
individuo. Por ello, Berlin cita a los románticos franceses que decían “le romantisme c’est 
la révolution”; ante tal oración se pregunta “¿la revolución contra qué?”, a lo que él mismo 
responde: “aparentemente, una revolución contra todo” (p. 36). 
Al hablar de revolución en términos generales, Berlin vivifica y pone en diálogo la 
amplitud de posibilidades que emanan del espectro romántico, todas ellas enlazadas por la 
sustancia de un coraje (o cuando menos, una voluntad) por desprenderse de las pretensiones 
universalistas de la Ilustración. Esta voluntad fue fundamental para la metamorfosis de 
paradigmas ya que, como es dado interpretar desde los análisis de Berlin, fue con el 
Romanticismo que el mundo dio un paso enorme hacia la superación del maniqueísmo al 
dejar de escindir la naturaleza de las cosas entre correcta e incorrecta, buena y mala, 
racional e irracional (pp. 32-33). En la revisión que el autor hace de algunas tragedias de 
finales del siglo XVIII (como Los bandidos (1782) de Friedrich Schiller y La muerte de 
Danton (1835) de Georg Büchner), se hace patente la conformación de un espíritu 
romántico que, según el propio Berlin, no se pregunta por quién posee la razón absoluta en 
una situación ni por quién está equivocado en sus ideales o merece un desenlace triunfal o 
16 
 
siniestro, puesto que el conflicto y el dilema son inherentes a la existencia humana, y lo 
importante es que cada ser sea fiel a su sentir con plena convicción (p. 33). 
Se puede apreciar entonces que para el sujeto romántico lo elemental no radicó en 
poseer el conocimiento total ni imponer o aceptar verdades, sino que se halló en el valor de 
apostar, de creer, de cuestionar, de permitirse ser e incluso de consumirse a sí mismo en la 
experiencia de sentir. Como se introdujo con Yegres Mago y se ahondó con De Paz y 
Berlin, la característica aglutinante del Romanticismo fue la disposición revolucionaria de 
sus representantes, una revolución que se signó tanto en formas más libres de expresión 
como en la apertura de la sensibilidad y de la imaginación hacia voces, siluetas y colores 
que habían sido acallados ya fuera por la razón y la cientificidad o ya fuera por los distintos 
poderes institucionales. Por esto, Berlin acude a Stendhal, pensador del Romanticismo 
quien hacia 1823 diría que lo romántico es aquello que es moderno e interesante, en 
oposición a lo clásico que es antiguo y carente de energía. Sobre las palabras del escritor 
francés, Berlin hace una reflexión de significativa resonancia para este trabajo: “lo que 
quiere decir Stendhal es que el Romanticismo consiste en comprender las fuerzas vitales 
que nos empujan por oposición al intento de escapar hacia algo obsoleto” (p. 36).  
El crítico británico habla de fuerzas vitales y cuestiona (mas no contradice) la 
consideración de Stendhal sobre el Romanticismo. La intención de Berlin en efecto no es 
contradecir al francés, sino más bien complementar su visión: Berlin entiende que no se 
puede hablar de lo romántico, lo revolucionario y lo moderno sin referirse a las fuerzas 
vitales que le subyacen y que son las que llevan al humano a plantarle cara a las normas 
rígidas que intentan encasillar su existencia. No satisfecho aún con proveer esta claridad, 
Berlin remata cuestionando los límites de lo nuevo y lo antiguo, y advierte que los caminos 
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del espíritu romántico son tantos y tan riesgosos que el intento de escapar de algo obsoleto 
no siempre termina con provecho. 
El hecho de que los autores citados usen entre sus palabras para discutir sobre el 
Romanticismo términos como revolución, energía, autorrealización y fuerzas vitales 
sugiere que, tras la ambigüedad y la inadaptación del movimiento, se perfila una potencia, 
un ánima, una latencia y un cuestionamiento vital, es decir, un dilema que va más allá de 
preguntarse cómo vivir y pasa a preguntarse cómo vivir para vivir. En efecto, el sujeto 
romántico no se interesa solo por interpretar o reconocer el sentido de la vida; el sujeto 
romántico se pregunta por el sentido tras el sentido y se permite perseguir aquello que tenga 
sentido para él. Esa es su hazaña y su perdición. Ese cuestionamiento vital es aquello que 
lleva a la propagación del sentir romántico y que, tal como lo documenta De Paz, conllevó 
a que Las tribulaciones del joven Werther (1774) de Goethe fuera considerada por Schlegel 
como una de las más grandes tendencias de la época (p. 39). Esta obra, además, como lo 
refiere Berlin, impulsó a que jóvenes de una y otra comarca se suicidaran en su nombre (p. 
96). Según se entiende desde ambos autores, la desesperación o frustración romántica no 
anulan la profundidad e intensidad de las experiencias sensibles y espirituales, sino que, al 
contrario, la magnifican, ya que es ante la vastedad de fuerzas irreconciliables del mundo 
que el individuo romántico realiza su interioridad. En este punto se hace oportuno 
comenzar a preguntarse por esas energías vitales movilizadoras del espíritu romántico, las 
mismas que convierten al Romanticismo en un fenómeno revolucionario y ambiguo a la 
vez, pero que a menudo pierden espacio de análisis porque la imagen que ha quedado 
grabada de Werther, como de muchos otros personajes románticos, es solo la de su 
oscuridad y no la de su idea vital. 
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 Como se ha notado desde los autores citados, el Romanticismo ha sido 
tradicionalmente descrito como el movimiento de la ruptura de las formas clásicas y 
rígidas, así como de la confrontación ante la postura racionalista, lo que habría 
desembocado en la formación de un sujeto romántico frustrado y trágico tras percatarse de 
la complejidad de su propia existencia y de la discordancia de esta con el mundo. Muy al 
pesar de autores como Berlin y De Paz que han teorizado el movimiento romántico no solo 
desde el descontento sino también y sobre todo desde la energía revolucionaria y 
exploradora, con frecuencia ha sido la concepción del romántico melancólico y agónico la 
que se ha llevado la mayor parte de la atención, preponderando a su vez solo algunas de las 
valoraciones que la caracterización melancólica o trágica ofrece. Al respecto, Sambrano y 
Miliani (1971) escriben sobre el Romanticismo y su evolución dentro de la sociedad en los 
siglos XVII y XVIII: “En la siguiente centuria (siglo XVIII), el vocablo perdió su intención 
peyorativa, y pasó a designar ciertos lugares agrestes y solitarios que provocaban en el 
ánimo una tendencia a la melancolía” (p. 159).  
Tal planteamiento que resalta la avocación melancólica del sujeto romántico no es 
equivocado, pero dentro de las tendencias interpretativas se ha encuadrado, reiteradamente, 
al Romanticismo solo dentro de la noción de emociones afectadas, generando un desgaste 
semántico de conceptos como melancolía, soledad, oscuridad y tragedia, entre otros, en 
paralelo de un descuido de otras posibilidades hermenéuticas del movimiento en cuanto a la 
vindicación de un espíritu simbólico, libertario y explorador de sensibilidades. No es 
propósito de este trabajo deslegitimar las perspectivas que han resaltado las facetas 
melancólicas del Romanticismo, ya que es innegable que el sujeto romántico vivió 
confrontaciones entre su interioridad y las condiciones del mundo externo las cuales, al 
tiempo que le permitieron realizar su espiritualidad y sensibilidad, también minaron su 
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ilusión en el mundo y en las esperanzas de bienestar. Sin embargo, para la propuesta de este 
trabajo resulta sustancial aplicar un proceso de análisis distinto, con el cual no se dé por 
sentado lo que la melancolía y otras emociones afectadas sugieren en las obras.  
No es prudente ni acertado hacer interpretaciones sobre la angustia y el sufrimiento del 
ser romántico si dicha interpretación no se complementa con consideraciones con la otra 
cara de la moneda, es decir, con la apertura sensible, con la disposición transformadora, con 
la propensión a lo imaginativo y onírico que también lo conformó. Por ello, es necesario 
preguntarse ¿hasta qué punto la melancolía no solo habla de la frustración o imposibilidad, 
sino que también habla de los anhelos latentes, de las utopías a medio realizar, de la 
disposición vital que se ve interrumpida o agotada? En este trabajo que tiene por objeto 
principal desarrollar una hermenéutica sobre la enfermedad en una de las obras más 
importantes del Romanticismo latinoamericano, se asume que, así como sería un error 
metodológico hablar de enfermedad sin hablar de salud, también sería un desfase hablar de 
angustia, soledad o tragedia sin hablar de sus energías vitales complementarias, y aún más 
cuando los autores referidos ofrecen suficientes argumentos para interpretar el movimiento 
romántico desde sus flujos vitales, creadores y revolucionarios. 
Para soportar dicha perspectiva que aquí se escoge y no dejarla a la fragilidad de un 
mero capricho interpretativo, es adecuado seguir el surgimiento y evolución del término 
que dio nombre al Romanticismo. Volviendo al estudio de Yegres Mago (2015), el uso de 
la palabra romántico se remonta a mediados del siglo XVII cuando comenzó a ser 
empleado en Inglaterra el término “romantic” para referirse a relatos demasiado 
fantasiosos. Dicho concepto habría aparecido primero en 1611 en Italia con la forma 
“romanzesco”, pasa luego a Francia como “romanesque” y, finalmente, llega a Inglaterra 
para evocar relatos de caballería y de trovadores (p. 19). Por otra parte, según la crítica 
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literaria Doris Sommer (1991), una de las acepciones del término se avoca a distinguir “un 
género que es más alegórico que la novela” (p. 22). De lo anterior se comprende que, si 
bien el concepto de romanticismo se expandió a finales del siglo XVIII para categorizar lo 
concerniente a las sensibilidades y libertades emocionales, espirituales, estéticas y sociales, 
la noción encuentra sus raíces realmente en las facultades imaginativa y simbólica del ser 
humano, por lo cual es dado afirmar que su propósito primigenio no fue solamente dar vía 
libre a la expresión de sentimientos afectados o de soledad sino, ante todo, el de elevar el 
potencial ficcional y, a partir de dichas ficciones, forjar intersecciones alegóricas con el 
mundo para signar la energía vital y la propensión humana a extender la existencia 
mediante la imaginación y los ideales. 
Con esa energía fictiva y alegórica que proporcionaron los relatos fantasiosos se 
fecundaron las creaciones ya bien conocidas del mundo europeo que, entre la segunda 
mitad del siglo XVII y la primera mitad del XVIII, apelaron por el discurso romántico, es 
decir, por el discurso que, según Yegres Mago citando a Ávila (1999), Paz (1992) y Peyre 
(1972), representa “la exaltación de lo infinito, lo indefinido, lo trágico y lo 
inconmensurable” (2015, p. 20). Obras románticas insignes como Las tribulaciones del 
joven Werther (1774), Frankenstein o el moderno Prometeo (1823) y Cumbres borrascosas 
(1847) ponen de manifiesto la exploración y explotación de la sensibilidad y la capacidad 
imaginativa, así como también ofrecen representaciones de lo voluble e inextricable de la 
mente humana con su correspondiente amalgama de ilusiones, temores, ambiciones y 
comportamientos imprevisibles que escapaban a las clasificaciones cartesianas y apolíneas 
de lo bueno-malo, correcto-incorrecto, corporal-espiritual, tangible-intangible, razonable-
sensitivo. Estas obras se emparentan por expresar, ya sea desde la creatividad, desde la 
irreverencia o desde la tragedia, esa energía vital y revolucionaria, pero ambigua, sobre la 
21 
 
que reflexionan Berlin y De Paz. Son obras que permiten aplicar la perspectiva de análisis 
de la estética romántica que propone Berlin, según el cual el Romanticismo se liberó de 
valorar las obras solo según su belleza, su armonía o su simetría con el mundo, para pasar a 
valorarlas acorde a la capacidad de expresión de las voces y energías humanas; esto es, 
acorde a la capacidad de poner en comunicación las interioridades humanas, puesto que se 
llega al entendimiento de que todo artefacto humano es la expresión, consciente o 
inconsciente, de unas actitudes de vida (pp. 98-99). 
¿Qué es Frankenstein sino la exploración de las posibilidades creativas y sensibles 
humanas en medio de un mundo en modernización y con valores sociales, intelectuales y 
científicos en continua transformación? El libro de la entonces joven Mary Shelley es 
revelador en tanto que, si bien se vale de los sentimientos de desasosiego, soledad y ruptura 
tan representativos de la época, también pone en escena las ambiciones creativas humanas y 
el constante dilema tanto personal como social por discernir qué es lo correcto y lo 
incorrecto en un contexto que muta sus valores e incrementa sus capacidades tecnológicas 
corroborando el potencial creador (y destructor) del ser humano. El personaje de 
Frankenstein se vale de los conocimientos en filosofía natural y de los avances científicos 
de su época para proclamarse como creador y soñar con un nuevo destino para la 
humanidad. La creación es conseguida, pero no trae las consecuencias esperadas: lo 
concebido como progreso resultó en conflicto, lo concebido como salud y vida eterna 
degeneró en desastre, lo imaginado como genialidad terminó en confrontación del ser 
interior del creador consigo mismo y con la naturaleza, por una parte, y en confusión y 
desgarro de la criatura creada y luego rechazada, por otra. La novela de la británica es una 
de las que contradice, por medio de su trama y de su estética, lo que hombres como 
Voltaire creían que buscaba el ser humano: la felicidad, la satisfacción, la tranquilidad. En 
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lugar de ello, es una obra que expresa lo que Berlin (1999) percibe como el ansia de hacer 
funcionar todas las facultades del modo más pleno posible, incluso sin importar la violencia 
que esa exploración desate. De acuerdo con Berlin, los creadores románticos “deseaban 
crear, hacer, y si este hacer conducía al choque, si los llevaba a la guerra, a luchar, esto era 
entonces parte de la condición humana” (p. 76). La duda y el conflicto moral y biológico 
nunca quedan resueltos en el relato de Frankenstein precisamente porque su sentido es el de 
la exploración de la condición humana (poderosa, pero frágil) en un horizonte de aperturas, 
sorpresas y temores. Y lo significativo aquí es, a partir de esa misma duda, considerar cómo 
la ficción y la sensibilidad sirven a una pregunta sobre la transformación individual y 
social, y a cómo se controvierte la idea de vitalidad en medio de dichas transformaciones.  
El caso de Las tribulaciones del joven Werther es, acaso, más complejo de abordar a 
primera vista desde la perspectiva de las energías vitales, puesto que sus infranqueables 
angustias, imposibilidades y amarguras parecen volcar toda su carga alegórica sobre el 
desasosiego y la melancolía frente a un futuro imposible, para no dejar, aparentemente, 
ningún espacio a las posibilidades fictivas y a la pregunta por la vitalidad. Pese a ello, hay 
que enfatizar en que la experiencia y el final de Werther son trágicos puesto que este ya 
había concebido, previamente, cómo debería ser la vida y, en especial, su vida. Esa 
concepción no está referida solo a su amada, Lotte, sino que es una concepción que la toma 
a ella como símbolo, pero que se manifiesta en cada campo de la existencia (basta recordar 
las reflexiones y el repudio del joven frente a la creciente aceleración y burocracia de los 
sistemas laborales, o su apertura sensible ante los entornos naturales y los personajes que en 
ellos habitan). Por tanto, si bien el destino de Werther es trágico, lo es por la colisión entre 
fuerzas internas y externas irreconciliables, puesto que las facultades imaginativas, idílicas 
y revolucionarias del espíritu romántico del joven le permitieron soñar otro mundo donde 
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su manera de sentir y su ideal de amor pudieran realizarse. Berlin, al hacer su análisis sobre 
los héroes trágicos, dice que estos lo son “debido a que se imponen, a que no se dejan tentar 
por el conformismo” (p. 127) y acota un poco más adelante que personajes como Werther 
pertenecen a una sociedad que no es capaz de hacer uso de ellos, ya que los ideales de una 
parte y las prácticas de la otra se oponen (p. 131). En otras palabras, nuevamente se pone en 
relieve la importancia de las energías vitales que se contraponen entre el romántico y el 
mundo exterior. Se entiende entonces que el destino de Werther es trágico en tanto que el 
personaje no se conforma ante su realidad y le permite a su sensibilidad e ideales 
expresarse. El personaje de Werther se enfrenta a las fuerzas del mundo y experimenta un 
proceso de apertura sensible (dolorosa con frecuencia, es cierto), pero ello no elimina su 
apuesta por cómo sentir y concebir la vida, muy a pesar de que en las retinas de los lectores 
haya prevalecido la imagen del Werther derrotado. 
Situación diferente es la de Cumbres borrascosas. La obra de Emily Brontë no solo se 
surte de los sentimientos de inquietud y amargura, sino que aprovecha de manera magistral 
aspectos como lo imprevisible del sentir y lo insondable del alma humana, haciendo 
especial énfasis en interioridades y comportamientos problemáticos como el resentimiento, 
la envidia y la venganza, sentimientos y actos estos habitualmente censurados en sociedad 
(por lo menos en sus esferas públicas), pero que en la obra soportan una representación más 
o menos honesta (y libre) de la condición humana: no apolínea, no pura, no perfecta. 
Recurriendo nuevamente a Berlin, se encuentra su referencia a Diderot quien era consciente 
de que había un elemento irracional en los humanos, es decir, “de que existen 
profundidades inconscientes en las que se mueven todo tipo de fuerzas oscuras” y que “el 
genio humano se alimenta de estas fuerzas” (Berlin, 1999, p. 88). La obra de Brontë se 
apega a esta concepción de fuerzas irracionales o inconscientes que, aun a pesar de su 
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presunta oscuridad, son reconocidas como también naturales y necesarias para la 
realización de la compleja existencia humana. Cumbres borrascosas presenta la disposición 
sensible hacia la naturaleza, tomándola como símbolo para la representación de emociones 
inextricables con fenómenos naturales paralelamente fieros, así como también presenta, a 
través de sus conflictuados y conflictivos personajes, la inmersión en las profundidades del 
sentir y el actuar humano, el cual muchas veces no se rige por lo lógico sino por lo 
sensitivo. Aun así, la obra es probablemente más atrevida en su desenlace que las dos 
previamente tratadas. La razón: el final de dos de los protagonistas no es trágico como en 
tantas otras obras de la época, sino que consiste en la conciliación y emprendimiento de un 
nuevo camino, esta vez juntos. Un cierre en tales condiciones controvierte la mayoría de los 
desenlaces de las obras románticas y, aún más, desafía las interpretaciones habituales sobre 
el movimiento que resaltan la melancolía, al tiempo que soslayan la capacidad imaginativa 
y la exploración del alma y de la mente. De manera diferente a la mayoría de sus 
contemporáneos, Brontë no propone las turbulencias como causantes irremediables de 
frustración o tragedia, sino que las ofrece como un camino posible para explorar la 
subjetividad y para realizarse como individuos. Esta obra propone lo que pocas otras: que 
las fuerzas vitales contrapuestas y oscuras no siempre derivan en derrota, sino que son tan 
naturales a la vida misma que también es natural que los seres desarrollen su existencia 
incluso a pesar de la oscuridad que posean.  
Las anteriores revisiones de las obras mencionadas responden al propósito, necesario 
para este proyecto, de conceptualizar el Romanticismo en distintas dimensiones alegóricas, 
reconociendo la tendencia a privilegiar perspectivas desencantadas, trágicas y divergentes 
ante lo considerado como socialmente racional y admisible, pero también buscando 
recuperar las indagaciones sensibles y estéticas del espíritu romántico que, en su trasfondo, 
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connotan interrogantes sobre la vitalidad y el acontecer humano ante las nociones de 
precisión, concreción y velocidad propias de la modernidad. Estas exploraciones y 
expresividades no se deben comprender solo desde lo fatal o lo imposible, sino también y 
sobre todo, desde la búsqueda de posibilidades, desde la apertura sensible, desde lo 
imaginativo o idílico y desde la revolución ante modelos de pensamiento fijos. En otras 
palabras, el Romanticismo también es una pregunta por la transformación subjetiva y por la 
vitalidad humana.  
Al respecto, las palabras de Yegres Mago (2015) sobre la condición alegórica y 
ambivalente del Romanticismo son nuevamente muy pertinentes. En su estudio advierte 
sobre las dificultades y oportunidades de representación que contempló el movimiento 
debido a que prorrumpió y se desarrolló en medio de tensiones sociales, filosóficas y 
espirituales que signaron su imposibilidad de afiliación a una única visión de la vida. En el 
proyecto por ampliar los horizontes de experiencia y significación, el movimiento 
romántico se vio interpelado a reconocer las crisis de sentido que atravesaba el ser humano 
en sus distintas esferas, teniendo que recurrir entonces a una revitalización de valores tanto 
sociales y políticos como estéticos y filosóficos. Según el autor, el romanticismo: 
Se propuso encontrar un equilibrio inteligente entre la sensibilidad y el entendimiento, entre 
lo interior y lo exterior, y por ello adquirió, desde su aparición, un sentido paradójico al 
impulsar diversas maneras de pensar, algunas veces tradicionalistas y otras veces en alianza 
con corrientes progresistas. (p. 12) 
El discurso de Yegres Mago es incluso más oportuno puesto que plantea una plausible 
convergencia entre la sensibilidad y el entendimiento, entre la subjetividad y el entorno, 
reconociendo que el Romanticismo no invalida de tajo la razón, sino que pretende una 
reconfiguración de esta mediante lo sensitivo. Esto, además, sirve como sustento a la 
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conceptualización del Romanticismo como un movimiento en el cual la emergencia de la 
melancolía no anula la búsqueda de vitalidad, y donde el desencanto moderno no 
desemboca de manera irremediable en un fracaso existencial, sino que sirve a la 
manifestación de un deseo latente, de un flujo de energías vitales que apelan por la apertura 
de la sensibilidad y por la libre realización de la interioridad humana. 
Tanto Yegres Mago como Doris Sommer documentan algunos casos bastante dicientes 
sobre la pluralidad de visiones y sensibilidades de los sujetos románticos. La variedad en 
las maneras de pensar, sentir y crear, unas veces de soporte tradicionalista y otras veces de 
apuesta progresista, unas veces de sensación nostálgica y otras veces de mirada 
esperanzada, demuestran que el Romanticismo abrigó en su seno una polivalencia de voces 
que en unas ocasiones recusaban del pasado y en otras lo añoraban, y que en unas obras 
expresó el agobio por el futuro incierto, aunque en otras ese mismo futuro fuera el aliciente 
para seguir buscando y creando. Por parte de Yegres Mago (2015), se registran los casos de 
los poetas ingleses William Blake (1757-1827) y John Keats (1795-1821), quienes 
integraron íconos de la polivalencia de percepciones y exploraciones de los espíritus 
románticos. Según el crítico literario, la convulsionada sociedad europea del siglo XVIII 
habría impulsado a Blake a buscar serenidad y elevación espiritual, apasionándose por el 
sosiego que genera el contacto del hombre con la naturaleza, oponiéndose a todo 
convencionalismo social y encontrando la grandeza de lo humano solo en la inocencia 
infante y el misticismo oriental (p. 21). Mientras tanto Keats, también expuesto a la 
conflictuada sociedad de finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, habría tenido una 
vocación más enigmática, exuberante y meditativa, viviendo en carne propia la fugacidad 
de su propia vida, y aun así elaborando poemas que apelaban por elementos simbólicos que 
remitieran a la perdurabilidad y resistencia (p. 22). 
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En el caso de Doris Sommer (1991), se repasa la teoría del crítico literario George 
Lukács (1937), quien compara los casos del escritor francés François-René de 
Chateaubriand (1768-1848) y del autor escocés Walter Scott (1771-1832). De acuerdo con 
Sommer, propuestas como la del crítico húngaro ejemplifican que los estudiosos del 
Romanticismo han hallado heterogeneidad de visiones románticas e incluso las han 
contrapuesto entre sí por sus diferentes posturas estéticas y vitales. Sobre Chateaubriand, se 
expone la profunda característica nostálgica de sus historias y el manejo decididamente 
subjetivo de la historia clásica para tomar de ella solo lo que le interesaba para sus 
creaciones. Por el contrario, de Scott se reconoce su característico apego a los hechos 
históricos, ya que veía en la verosimilitud histórica la fuente de la sensibilidad social y de 
una posible esperanza en el progreso (p.41). Sommer prosigue la revisión del planteamiento 
de Lukács diciendo que la comparación entre Chateaubriand y Scott representa la distinción 
entre el autor que mira hacia atrás con nostalgia y cuyos personajes son víctimas de la 
historia (en el caso de las obras del francés) y el autor que mira hacia adelante y cuyos 
personajes son hombres comunes que se hacen grandes gracias a su participación en el 
cambio (en el caso de las obras del inglés) (p. 42).  
En suma, los dos casos mencionados por Yegres Mago y los dos ofrecidos por Sommer 
confirman que el Romanticismo comprendió un amplio espectro de posibilidades, donde la 
percepción, la creación y la significación tomaban distintos caminos de realización. En 
algunas ocasiones, estos caminos resultaban aparentemente contradictorios, pero las más de 
las veces se revelaban como complementarios. Como ha de recordarse desde Berlin y De 
Paz, lo que unía toda esa variedad de perspectivas e ideales era la disposición 
revolucionaria de sus representantes; disposición misma que se manifestaba en las formas 
más libres de composición, en la expresión de la interioridad y la penetración sensible y 
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personal del individuo en las cosas del mundo (Berlin, p. 148). Más allá de las 
discordancias, lo que debe apreciarse del Romanticismo en conjunto es el flujo de energías 
que se oponía a normas rígidas y perseguía la exploración subjetiva. 
Un último ejemplo que permite comprender mejor el amplio universo de percepciones y 
perspectivas de los autores románticos, en esta ocasión desde un mismo autor, es la obra 
epistolar Hiperión (1797) de Friedrich Hörderlin. Esta obra alberga una concepción utópica 
del mundo y una representación de ideales estéticos y sociales que se revelan mediante una 
amplia simbología construida a partir de lugares, personajes y objetos. En ella, la nostalgia 
por una sociedad antigua e ideal (el anhelo de una Grecia clásica y dorada) constituye el 
motivo del viaje emprendido por su personaje principal. Hiperión se propone huir de la 
realidad aciaga de su Alemania natal y acude a una conflictuada Grecia buscando los 
vestigios físicos y espirituales de la pretérita civilización que marcó el destino del mundo 
occidental. En ese camino, Hiperión conoce personajes que simbolizan ideales modernos: 
Alabanda, que representa el propósito revolucionario y el ansia de libertad tanto nacional 
como personal, y Diotima, que representa la fraternidad y el amor. Sin embargo, tanto los 
dos personajes como los ideales a que hacen alusión se ven frustrados o vencidos por el 
mundo, ratificando que el peso de la realidad puede llegar a aplastar las ilusiones 
románticas. El tono del relato está constantemente marcado por el desencanto y la 
frustración, y los ideales del protagonista solo se ven realizados en el campo de la 
imaginación.  
Como lo registra Berlin (1999), durante los siglos XVII y XVIII los alemanes 
constituyeron una provincia atrasada, caracterizada por un gobierno arbitrario y descuidado, 
y además su población fue diezmada social y culturalmente por la Guerra de los Treinta 
Años en la cual miles de alemanes murieron a manos de franceses. Estas condiciones, entre 
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otras, produjeron lo que Berlin ve como una especie de recogimiento espiritual ya que, 
dado que los alemanes habían perdido su confianza como sociedad, desarrollaron una 
introspección donde pudieran existir más libremente (pp. 66-68). Por otra parte, De Paz 
(2003) se refiere a que el nacionalismo fue uno de los motivos recurrentes del 
Romanticismo, en vista de que hubo una serie de luchas tanto culturales e intelectuales 
como bélicas entre las aspiraciones nacionales de las comunidades y las fuerzas 
institucionales que se preocupaban más por la conservación o repartición de poderes que 
por atender las demandas de sus habitantes. Esos eran los casos, según De Paz, del pueblo 
alemán, amenazado por las ambiciones hegemónicas de Austria y Rusia, y del pueblo 
griego, sometido bajo el control otomano (p. 40). Con ese panorama de sometimiento, 
introspección y nacionalismo, se entiende que cuando el personaje de Hiperión aspira al 
retorno a la Grecia de oro, con frecuencia también se refiere al deseo de emancipación 
nacional de la Alemania y la Grecia modernas.  Se aduce, por tanto, que cuando el 
personaje se remite a los valores de la antigüedad, no solo se limita a añorar un pasado 
idílico, sino que está buscando también un presente y un futuro de mejores condiciones. 
Además, el hecho de que sus dos compañeros de viaje signen estrechas asociaciones con 
emblemas fundamentales de la Revolución francesa, la libertad y la fraternidad, reitera que 
el sujeto romántico se preocupa por y dialoga con su contexto social inmediato; su sentir 
melancólico no clausura la ulterior esperanza en un desarrollo de la civilización. El sujeto 
romántico no teme remitirse al pasado y se permite idealizar el futuro, no teme apelar a la 
interioridad y se permite referirse a las causas libertarias y sociales, pero su objeto, en el 
fondo, es la exploración y expresión de las energías o fuerzas vitales de su ser ante el 
















Capítulo 2. El Romanticismo latinoamericano: configuración de identidad, búsqueda 
de representatividad y ficciones coyunturales 
El Romanticismo, en tanto movimiento estético y cultural, se desarrolló en 
Latinoamérica como una consecuencia esperada de las relaciones establecidas y las 
influencias intercambiadas entre los imperios europeos y los territorios nativos que fueron 
sus colonias. Al ser conquistadas, sometidas, administradas e idealizadas por Europa, las 
tierras americanas se vieron transformadas (desgarradas a la vez que enriquecidas) por la 
idiosincrasia, los intereses y las preocupaciones de las personalidades provenientes de aquel 
continente, generando una compleja y prolija serie de mixturas y mutaciones sociales, 
ideológicas, lingüísticas y simbólicas (Rama, 1982, p. 15). Después de más de tres siglos de 
dominación europea, de mestizaje social y de superposición de visiones de mundo (casi 
siempre bajo la hegemonía de la visión colonial), el siglo XIX se erigió como el período 
durante el cual la mayoría de virreinatos y dependencias españolas y portuguesas lograron 
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su emancipación, dando lugar, a grandes rasgos, a la configuración de la América Latina 
actual. Fue en ese contexto de búsqueda libertaria que los países americanos se nutrieron de 
muchos de los elementos e idearios románticos, adaptándolos y renovándolos a sus propias 
realidades, necesidades y esperanzas como naciones emergentes (Rosario Candelier, 2014). 
Varios son los estudios del Romanticismo en Latinoamérica, y en especial del 
Romanticismo en los países de habla española, que sitúan el movimiento romántico en 
conjunción con las causas independentistas y los sucesivos proyectos de nación. A saber, 
trabajos como los del ya citado Ángel Rama, precursor de las tendencias críticas sobre el 
poder de la palabra escrita en la formación cultural latinoamericana, así como los análisis 
de personalidades influenciadas por dichas tendencias como Bruno Rosario Candelier, 
Ángel Ocampo, Gilberto Loaiza Cano y Marta Lucía Giraldo, cuyas perspectivas han dado 
lugar a diálogos y reflexiones cada vez más profusas sobre la compleja configuración del 
sujeto latinoamericano.  
En su ensayo La ciudad letrada (1984), antes que referirse directamente al 
Romanticismo o a algún otro movimiento estético, Ángel Rama se propone analizar la 
conformación social, cultural e intelectual de las tierras latinoamericanas desde que fueron 
colonizadas y hasta bien entrado el siglo XX, atravesando los procesos sociales subyacentes 
a la colonia y a las naciones proyectadas tras las causas independentistas, que son los 
momentos históricos que en este trabajo más interesan. A través de su acucioso rastreo, el 
autor encuentra reveladoras diferencias y paralelismos entre la idea de ciudad en América y 
la idea de ciudad que había sido propia del continente europeo. De acuerdo con Rama, los 
colonizadores se apartaron de la experiencia de una ciudad orgánica, es decir, de una ciudad 
que se va expandiendo y distribuyendo de manera natural según sus necesidades, tal como 
sucedía en Europa, y pasaron a una idea de ciudad ordenada, es decir, de una ciudad que es 
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siempre pensada antes de ser construida y cuya distribución correspondía al deseo mismo 
de los colonizadores de encuadrarse en un nuevo modo de vida planificado y sistematizado 
donde poder realizar la amalgama de ideales que los impulsaba. Esta amalgama incluía todo 
tipo de aspiraciones: imperialistas, comerciales, espirituales, intelectuales, administrativas y 
militares (pp. 17-18). 
Este proceso fundacional respondía al deseo instalado en algunos sectores europeos de 
escapar de la acumulación de un pasado histórico en su continente originario, pasado 
mismo que se figuraba como una suerte de cadenas cuyo peso impedían darle rienda suelta 
a la imaginación y a los propósitos de expansionismo territorial (p. 18). Irónicamente, como 
se puede entender de la comparación de Rama, los colonizadores, en su anhelo de 
desprenderse de la materia del pasado, terminaron ciñéndose a un nuevo conjunto de 
normas y exigencias en las cuales el concepto de orden apareció como la clave de la 
configuración social del continente ocupado. En otras palabras, en el proyecto de renovar 
sus sistemas de organización social y territorial, los colonizadores ejecutaron un nuevo 
sistema que, no por nuevo fue precisamente menos rígido, ya que cada cosa y cada ser 
humano debían encuadrar dentro de una clasificación que designaba su colocación o su 
lugar y valor en el mundo (pp. 19-21).  
Más allá de los deseos de instaurar un nuevo orden y renovar los sistemas, es innegable 
que los colonizadores españoles y portugueses ocuparon el continente con la convicción de 
que casi todo lo encontrado en América era profano o nocivo y que ellos poseían la verdad 
y la visión de mundo correcta. Así, durante los dos siglos siguientes los colonizadores 
basaron sus operaciones fundadoras y arrasadoras en el orden estatuido y en los ideales 
intelectuales que separaban las polis civilizadas de la naturaleza desconocida y la amenaza 
de barbarie que concebían tanto en ella como en las civilizaciones nativas (pp. 25-26).  
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En el transcurso de los siglos XVI, XVII y XVIII también se experimentaría una 
sistematización del poder monárquico y conquistador a través de la palabra escrita, de 
manera que esta aparecería como una de las principales herramientas de los imperios para 
ordenar y dirigir las conciencias tanto de los colonizadores y los criollos como de los 
esclavos y los conversos. Dicha sistematización por medio de la palabra estaba 
estrechamente relacionada con la proyección de ciudad ordenada, y se hallaba soportada 
por delegados de distintos talantes: sacerdotes, cronistas, administradores, educadores y 
escritores; todos estos emparentados por su dominio de las letras y su tarea de imponer, 
clasificar, describir, organizar, instruir o recrear, según el caso, el vasto mundo que ante sus 
ojos emergía (pp. 31-33). De tal manera, la idea de orden (tanto social como territorial) y la 
confianza en el poder de la palabra (fuera esta religiosa, monárquica, histórica o literaria) se 
signaron como los rasgos constitutivos más sobresalientes y aglutinadores de los 
colonizadores y sus descendientes. 
Como lo advierte Rama, el dominio de la palabra escrita no sería un bien exclusivo de 
las personalidades enviadas desde la península ibérica para administrar y repoblar las 
regiones conquistadas; en lugar de ello, su poder se extendería a sus hijos nacidos en el 
continente americano: los criollos. Estos últimos, a pesar de sus limitaciones por no ser los 
primeros al mando, se convertirían en parte importante del funcionariado y la burocracia 
local, pero con el tiempo también tomarían partido de su posición intermedia, 
encontrándose en el dilema de seguir perpetuando los designios imperiales o seguir sus 
propias convicciones y búsquedas. El autor pone como ejemplos los casos de Sor Juana 
Inés de la Cruz y Carlos Sigüenza y Góngora, quienes en 1680 usaron su profundo 
conocimiento literario e intelectual para elaborar las obras con que sería recibido el 
entonces nuevo Virrey de la Nueva España; las obras de ambos son reveladoras, según el 
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propio Rama, sobre la convergencia de tareas sociales y políticas con la obligación de 
exaltar la figura monárquica (pp. 32-37). Estos ejemplos son bastante pertinentes en tanto 
que comienzan a demostrar que la figura del criollo letrado no estuvo reducida a la de un 
simple agente reproductor de los modelos de pensamiento imperiales. Como lo argumenta 
Rama, si bien los campos político, intelectual y literario se hallaron sometidos bajo el 
espíritu colonizado que coartaba las posibilidades de pensamiento y creación, también es 
cierto que estos procedían de acuerdo a intereses y propósitos más complejos que solo 
servir como mano tramitadora de las ordenanzas peninsulares:   
Con demasiada frecuencia, en los análisis marxistas, se ha visto a los intelectuales como meros 
ejecutantes de los mandatos de las Instituciones (cuando no de las clases) que los emplean, 
perdiendo de vista su peculiar función de productores, en tanto conciencias que elaboran 
mensajes, y, sobre todo, su especificidad como diseñadores de modelos culturales, destinados a 
la conformación de ideologías públicas. Creo indispensable manejar una relación más fluida o 
compleja entre las instituciones o clases y los grupos intelectuales. (Rama, 1984, pp. 37-38) 
Rama indaga en la intrincada configuración del criollo latinoamericano y, en especial, 
en la de aquel que tenía dominio y acceso a las letras en los distintos campos, y en esa 
indagación descubre que el sujeto letrado transitaba el mundo simbólico con una 
desenvoltura tal que en ocasiones se podía jactar de su poder y de su parentesco con la 
corona, pero en otros casos le servía como sustancia para la realización de un pensar y un 
sentir cada vez más ubicado en las realidades de las tierras americanas y de sus pobladores. 
De esa forma, ese limitado círculo de letrados se vio envuelto, de manera paulatina y 
creciente, en una serie de encuentros y desencuentros durante los siglos siguientes: su poder 
con las letras le deparó principios de concentración, elitismo y jerarquización que los 
separaba del grueso del pueblo americano (el cual incluía población nativa, africana, 
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criollos de bajo estatus y, en general, una población cada vez más mestiza), pero al mismo 
tiempo esa actividad letrada permitió infiltrar mensajes, acceder a conocimientos y darle 
tenues giros a las palabras mediante los cuales sugerir una posición no del todo obediente 
del poder monárquico (pp. 36-43).  
Ese controvertido papel del letrado en el continente tiene aún más valor si se tiene en 
cuenta que, como lo menciona la crítica literaria Doris Sommer (1991), hubo una 
prohibición colonial sobre la circulación y lectura de novelas (p. 29), y que, como lo 
registra el propio Rama, no solo la escritura estuvo reservada al grupo letrado, sino que 
también lo estuvo la lectura de todo tipo, e incluso lo fue con el libro más importante para 
un imperio donde la religión era un cimiento fundamental: “hasta mediados del siglo XVIII 
estuvo prohibida a los fieles la lectura de la Biblia, reservada exclusivamente a la clase 
sacerdotal” (p. 43).  
Cercano a esta interpretación de la ambivalencia del individuo letrado, es el filólogo e 
historiador colombiano Gilberto Loaiza Cano, quien en su ensayo Poder letrado (2014), 
continúa la tendencia crítica de Rama y se propone demostrar que para alcanzar algún tipo 
de importancia social en la colonia, se hizo casi indispensable tener algún acceso al 
patrimonio de la cultura letrada, fuera de manera privilegiada como las élites o de manera 
rudimentaria como las gentes de origen popular (pp. 14-15). Loaiza Cano explica cómo 
entre finales del siglo XVIII y comienzos del siglo XIX los criollos se fueron erigiendo en 
agentes culturales y políticos hasta ir tomando la vocería para representar sus propios 
intereses al tiempo que se figuraban a sí mismos como los más aptos para encauzar y dirigir 
las voluntades del pueblo: para ganar espacio político, intelectual y cultural, los criollos 
buscaron aglutinar las demandas del grueso del pueblo y alzarse como los representantes de 
las transformaciones sociales que cada vez se hacían más imperiosas en medio de las 
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imposiciones y prohibiciones de la corona. Sin embargo, esos mismos criollos se adhirieron 
a la idea de un linaje más puro por ser descendientes directos de los europeos y apelaron al 
conocimiento de las tareas administrativas y de los proyectos ilustrados para declarar 
superioridad política y racial sobre el mismo pueblo que pretendían representar (pp. 19-21). 
Como se puede comprender, en medio del mandato monárquico, religioso y 
administrativo de la corona, el criollo letrado fue encontrando poco a poco los espacios 
para moldear su voz, pero en el encuentro de esa voz experimentó también desencuentros 
con las demás voces que aún no alcanzaban la fuerza suficiente para hacerse escuchar. El 
trasegar del criollo letrado fue el de un sujeto sometido que, de manera sesgada, se 
inclinaba a repetir patrones de sometimiento sobre los menos poderosos. Su composición 
nació del flujo de energías tanto internas como externas que batallaban por hallar su lugar 
en el mundo.  
Por eso, para cuando los monarcas y distintos delegados enviados al continente 
comenzaron a hacer más evidente su desconfianza y su idea de superioridad sobre los 
criollos, delimitando las propiedades y los poderes que les serían otorgados, estos últimos 
arremetieron contra los primeros mediante escritos y reclamaciones que probaban su 
pertenencia, ya que no al linaje imperial, sí a la esfera letrada, aunque al mismo tiempo se 
olvidaban de defender la integridad y necesidades vapuleadas de la mayoría de la 
población. Aun con esta discordancia, las letras se afirmarían como las portadoras de 
nuevas visiones de mundo y como un instrumento para proyectar la dignificación del sujeto 
americano. Así sucedió en 1794 en el Nuevo Reino de Granada cuando Antonio Nariño usó 
su imprenta privada para dar a conocer la Declaración de los derechos del hombre y del 
ciudadano; esta fue un elemento clave en el movimiento antireformista entre 1788 y 1781, 
en que los granadinos se opusieron a la reforma borbona que imponía mayores impuestos 
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para la población y la pérdida de ciertos privilegios para los criollos. Se tiene entonces que 
fue en esa compleja interacción con el orden, el poder y las letras que se formó, durante la 
colonia, una primera tesitura del sujeto latinoamericano. Esta llegó a un punto determinante 
en las primeras dos décadas del siglo XIX con los movimientos independentistas, en los 
cuales será posible reconocer un replanteamiento de las relaciones de los sujetos con el 
orden y el poder, todo amparado por el avance de la autonomía del sector letrado (Loaiza 
Cano, 2014, p. 52). 
El objeto de recurrir a las investigaciones que Rama y Loaiza Cano hacen de las 
relaciones entre palabra, orden y poder en las colonias hispanoamericanas responde a la 
necesidad de develar la intrincada configuración del sujeto americano y en él reconocer la 
coexistencia de fuerzas aparentemente antónimas: obediencia y formación de conciencia, 
sometimiento y búsqueda de autonomía. Hablar del papel clave del Romanticismo 
latinoamericano sin antes haber hecho este breve repaso por la situación de las letras y el 
pensamiento en los territorios colonizados sería una tarea tan limitada como haber intentado 
conceptualizar el Romanticismo en Europa sin referirse a sus batallas y diálogos con la 
Ilustración y la Revolución. Si en los análisis del Romanticismo europeo Berlin reconoce 
como fundamento movilizador las fuerzas o energías vitales que se encuentran y 
desencuentran, que se oponen y que dialogan, dando lugar a transformaciones y 
revoluciones de todo tipo, se advierte en este trabajo que el germen del movimiento 
romántico latinoamericano también debe comprenderse a la luz de los diálogos, inquietudes 
y conflictos suscitados entre las energías vitales del sujeto local tanto en su propia 
interioridad como en la interacción con el territorio y con las fuerzas externas. En este caso, 
más que tratarse de las fuerzas de la Ilustración o del pensamiento racionalista, las fuerzas 
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externas se ven representadas por las órdenes e imposiciones coloniales que coartaban las 
posibilidades de los americanos. 
El Romanticismo en Latinoamérica se desarrolla, en gran medida, gracias a las 
influencias culturales y estéticas recibidas del continente europeo. No obstante, el 
movimiento no responde exactamente a las mismas preocupaciones, impulsos y 
aspiraciones en ambos territorios. Si en Europa la batalla principal del Romanticismo fue 
contra las formas rígidas de expresión, pensamiento y comportamiento, en América Latina 
la búsqueda primordial del movimiento estuvo encaminada a poner en escena las energías 
sociales y subjetivas que se requerían para cumplir el sueño de ser territorios autónomos y 
proyectar los rasgos de las naciones a formar. La revolución romántica en Latinoamérica 
fue, pues, contra el pasado colonial y tuvo como urgente necesidad la indagación por la 
identidad local tras los álgidos procesos independentistas: 
En América Latina, la novela romántica está asociada con la crisis de identidad surgida después 
de las triunfantes luchas independentistas, acaecidas a lo largo de todo el siglo XIX. 
Específicamente, surge en el proceso de consolidación de los Estados-Nación emergentes que 
apenas rompían su cordón umbilical con la corona española. (Ocampo, 2013, p. 147) 
En su propuesta Movimientos literarios en América y la visión de la independencia 
(2014), el escritor dominicano Bruno Rosario Candelier reseña el papel de la literatura en la 
mentalidad y sensibilidad de las sociedades hispanoamericanas en las luchas por la 
independencia y durante las décadas posteriores con los procesos de formación de nación. 
Para el autor, llevar a cabo las empresas emancipadoras de los territorios locales fue posible 
no solamente gracias a las acciones heroicas de los próceres, sino que también resultó 
fundamental la intervención de los pensadores y escritores, los cuales se apoyaron en el 
poder de la literatura y de la palabra en general para fraguar un combate intelectual que 
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“atizó las aspiraciones y los ideales separatistas en los diferentes pueblos del continente 
americano” (p. 229). Rosario Candelier continúa su planteamiento diciendo que el valor de 
la literatura y de sus idearios en dicha época radica en que como material simbólico e 
ideológico permitió perfilar los rasgos interpretativos, imaginativos y culturales de las 
comunidades que intentaban alzarse como independientes; así pues, los sectores de la 
población que perseguían la emancipación y que poseían algún nivel de recorrido 
académico se alinearon en el sendero de percepción y pensamiento que más colindaba con 
su meta libertaria: el Romanticismo (pp. 231-233). 
Marta Lucía Giraldo, en su artículo El concepto del Romanticismo en Colombia (2012), 
comparte, desde sus propias palabras, las consideraciones de Rosario Candelier sobre la 
correspondencia entre el movimiento romántico y los procesos formadores de nación en 
Hispanoamérica. De acuerdo con ella, la emergencia de las literaturas nacionales en los 
países hispanoamericanos está ineludiblemente vinculada con los nacionalismos políticos 
que se desarrollaron tras los movimientos de independencia y que se robustecieron con las 
reformas políticas y culturales que se implementaron, con sus respectivas diferencias, en la 
mayoría de tales países durante la segunda mitad del siglo XIX (p. 14). Giraldo incluso va 
un poco más allá al postular que el Romanticismo en el continente se extendió por un 
espectro social más amplio que el de solamente la sociedad letrada, reconociendo que, si 
bien su impacto se dio especialmente en las esferas políticas y en quienes fueran sus 
dirigentes, también repercutió en los modos de sentir y de vivir en la cotidianidad. En ese 
orden de ideas, la autora justifica que la influencia estética e ideológica del movimiento se 
desarrolló por un campo de acción muy vasto que superó el ámbito literario y se ligó a 
formas de percepción, pensamiento y comportamiento de la sociedad en general (p. 25).   
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Para entender mejor la perspectiva propuesta por Rosario Candelier y continuada por 
Giraldo, es preciso ahora remitirse al investigador costarricense Ángel Ocampo, quien en su 
artículo El Romanticismo en la identidad latinoamericana (2013) plantea el asunto de la 
configuración de identidad como uno de los aspectos principales para que la literatura y, en 
especial aquella surgida del movimiento romántico, hubiera formado una relación compacta 
con los conflictuados y libertarios pueblos hispanoamericanos. La identidad, para Ocampo, 
es un elemento ineludible si se quiere hablar de independencia y de proyecto de nación. Es 
por ello que afirma que la consolidación de las independencias nacionales requería de la 
creación paralela de una identidad que permitiera darle soporte político, social y simbólico 
a dichos sucesos (p. 147). Al tomar esa postura, el autor contribuye a comprender algo que 
con frecuencia es pasado por alto en el imaginario común: que las causas emancipadoras no 
consistieron en eventos fugaces en los que se suprimía el dominio colonial y se instalaba en 
cuestión de semanas un país libre con una mentalidad y una idiosincrasia totalmente 
independientes; contrario a eso, a lo que se enfrentaban las nacientes naciones era a 
extensos procesos de configuración política y cultural en los que debían confirmar su 
capacidad de libre arbitrio, su estabilidad y su cohesión como pueblo. En ese sentido, no se 
trataba únicamente de gestar la independencia, sino también de gestar la identidad que la 
acompañara y respaldara, y es allí donde la literatura, y más particularmente el 
Romanticismo, sirvieron de coyuntura. En palabras de Ocampo: 
En América Latina, la novela romántica está asociada con la crisis de identidad surgida después 
de las triunfantes luchas independentistas, acaecidas a lo largo de todo el siglo XIX. 
Específicamente, surge en el proceso de consolidación de los Estados-Nación emergentes que 
apenas rompían su cordón umbilical con la corona española. (p. 147) 
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Como se puede advertir, al hablar de Romanticismo en Latinoamérica inevitablemente 
se habla también de causas independentistas, proyectos de formación de nación y procesos 
de configuración cultural. No significa, de ninguna manera, que antes del siglo XIX y de 
sus acontecimientos políticos y sociales no existieran creaciones literarias en el continente 
ni que no existieran cimientos culturales; ni que las luchas por la independencia hayan sido 
consecuencia únicamente del movimiento romántico (para conjeturar eso, acaso haya que 
analizar el Romanticismo no solo como movimiento cultural sino como tendencia humana). 
Lo que en realidad se sugiere es que el Romanticismo como movimiento, en la mayor parte 
de América Latina, acude a potenciar y legitimar desde sus posibilidades simbólicas y 
conceptuales, los proyectos políticos y culturales que en esta parte del mundo estaban 
teniendo lugar, ofreciendo un horizonte de interpretación, de expresión y de acción que 
difícilmente otros movimientos hubiesen logrado brindar en tal contexto. Las reflexiones de 
Rosario Candelier (2014) son nuevamente bastante oportunas, ya que asocian de manera 
directa la apertura sensible característica del Romanticismo con las necesidades sociales y 
simbólicas subyacentes a los proyectos de nación:  
La identificación emocional con el tema de la patria no fue un brote casual. Hubo en el siglo 
XIX, en los países americanos de habla hispana, una motivación por la independencia nacional 
y, para sustentarla, la temática patriótica canalizó entre los escritores nativos el amor y la 
defensa de la patria. (p. 234) 
Lo anterior no quiere decir que las incipientes naciones latinoamericanas funcionaran 
como un todo armónico sin discordancias. Al contrario, la formación y conformación de los 
pueblos latinoamericanos fue un continuo suceder de tensiones producto de las distintas 
fuerzas políticas, intelectuales y culturales que se disputaban un lugar principal en la vida 
de las sociedades. Por ejemplo, como lo refiere Rama (1984), una de esas disputas se dio en 
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el nivel lingüístico y expresivo de los territorios hispanoamericanos, puesto que durante el 
siglo XIX sus comunidades se vieron enfrentadas al dilema de seguir manteniendo formas 
lingüísticas y palabras totalmente apegadas a la norma ibérica o, por el contrario, validar las 
formas de expresión surgidas en el propio continente. Este dilema, pese a parecer 
concerniente solamente al ámbito de la lengua, en realidad era una cuestión tanto política 
como cultural, ya que la elección de uno u otro camino se podía promover o entorpecer la 
democratización y el reconocimiento de la singularidad americana desde su propio lenguaje 
(pp. 55-59). Algunas otras tensiones las rememora Loaiza Cano (2014) al relatar varias de 
las luchas culturales y políticas de la época en el territorio de la actual Colombia. Primero, 
Loaiza Cano registra que en las legislaciones de las provincias de la Nueva Granada se 
anunciaba la libertad de imprenta como signo del pueblo independiente, pero 
inmediatamente luego aparecían artículos o decretos que limitaban esa libertad consagrando 
que no se podían publicar escritos que fueran en contra “del dogma y las buenas 
costumbres” (p. 34). Más adelante, el autor ejemplifica las tensiones desde el ámbito bélico 
y partidista cuando se refiere a las crisis pos-independencia y, especialmente, a la Guerra de 
los Supremos (1839-1942), que fue el primer conflicto interno de gran magnitud de la 
República de la Nueva Granada y el cual “puso en evidencia el conflicto por el control 
político de la sociedad y por la definición territorial y administrativa de la nación” (p. 54). 
En estos casos, que en realidad son solo muestras entre muchos, se vislumbra el complicado 
contexto histórico, cultural e intelectual en el cual surgieron las literaturas locales y la ardua 
tarea que tuvo el Romanticismo de signar los diálogos y las batallas de las fuerzas que se 
encontraban y desencontraban en la formación del sujeto latinoamericano. 
Aunque debido a lo ya expuesto se podría llegar a pensar que el Romanticismo 
latinoamericano se aleja del europeo por su notable relación con los motivos políticos y 
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nacionalistas, en detrimento de una aparente disminución de la exploración sensitiva y 
expresiva, es pertinente recordar que una de las principales preocupaciones del 
Romanticismo en Europa fue también el contexto político, sobre todo aquel que tuvo como 
eje las aspiraciones nacionalistas y la transición del poder monárquico a los sistemas 
liberales, con los emblemas de libertad, igualdad y fraternidad. Como se sostuvo desde los 
postulados de Alfredo de Paz (2003) sobre la relación estrecha del Romanticismo con el 
ánimo revolucionario intelectual y cultural, y como se ejemplificó en la referencia a 
Hiperión en el primer capítulo de este trabajo, los diálogos del Romanticismo con las 
concepciones políticas, es decir, con las concepciones sobre cómo organizar y gestionar un 
pueblo, fueron habituales puesto que los autores románticos aprovecharon la libre expresión 
proclamada mediante el movimiento para transversalizar sus consideraciones estéticas con 
los idearios sociales y políticos. Es necesario, entonces, tener en cuenta que los momentos 
históricos de Europa y América eran distintos, y por ello la connotación de libertad política 
y de conformación nacionalista en los países de América Latina toma matices aún más 
marcados que en los territorios europeos.  
Con respecto a la conformación cultural y estética del sujeto latinoamericano,  
se hace oportuno recurrir nuevamente a Rama, esta vez desde su obra Transculturación 
narrativa en América Latina (1982). En ella el autor ofrece más luces sobre la ineludible 
intersección entre política, sociedad y literatura en la Latinoamérica decimonónica, sin 
desconocer la prevalencia de los atributos estéticos y simbólicos de la última. Rama explica 
que las recién instauradas naciones de la región atravesaban procesos de ruptura, negación, 
exploración y recreación de sus inclinaciones culturales en su afán por desvincularse del 
legado histórico de los países colonizadores ibéricos y de alcanzar un considerable grado de 
autonomía. En ese camino, se propusieron emparentarse con modelos de vida, de 
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pensamiento y de expresión extranjeros, recibiendo influencias de países como Francia, 
Inglaterra y, más adelante, Estados Unidos. De cierta forma, nuevamente salta a la vista un 
flujo de energías (a veces en forma de diálogo y otras en forma de batalla) entre el sujeto 
latinoamericano, su pasado colonial y su ilusión de organizar una nación a la cual sentirse 
perteneciente.  
Se comprende entonces que la intención de ampliar o mutar (según el caso) los valores 
culturales tuvo como objeto un deseo de encuentro y reinvención de las sociedades 
latinoamericanas con su propia interioridad (manifestada esta en la heterogeneidad de la 
población, la figuración de las propias realidades y el reconocimiento del paisaje), así como 
una exploración de sus posibilidades externas en tanto naciones capaces de existir y crear 
por sí mismas (representado esto en la capacidad de dialogar con las distintas influencias 
occidentales y crear sus propias obras). Para cumplir con ello, Rama habla de dos apuestas 
notorias en la literatura latinoamericana de la época pos-independentista: una apuesta por la 
representatividad y otra apuesta por la originalidad. La apuesta por la representatividad se 
hallaba en figurar con las letras la realidad tanto social como natural, y la apuesta por la 
originalidad se lograba al engendrar un universo simbólico propio a partir de dichas 
figuraciones. En palabras del ensayista: 
Dicho de otro modo, en la originalidad de la literatura latinoamericana está presente, a modo de 
guía, su movedizo y novelero afán internacionalista, el cual enmascara otra más vigorosa y 
persistente fuente nutricia: la peculiaridad cultural desarrollada en lo interior, la cual no ha sido 
obra única de sus élites literarias sino el esfuerzo ingente de vastas sociedades construyendo sus 
lenguajes simbólicos. (p. 17) 
En el discurrir de ese flujo de energías que apostaban por la representatividad y la 
originalidad se fueron gestando las obras románticas latinoamericanas. Ya desde 1823, en 
45 
 
Alocución a la poesía, Andrés Bello establecía uno de los primeros antecedentes del 
programa romántico literario al hacer un llamado simbólico para renovar los contenidos y 
encontrar la autenticidad de las formas poéticas latinoamericanas por medio de dos temas 
coyunturales a sus naciones: la Naturaleza y la Historia (Rama, 1984, p. 69). El tratamiento 
de estos temas y el encuentro de un lenguaje auténtico desde las formas y realidades locales 
fue una empresa que tomó más impulso y más sentido a partir de las décadas 40 y 50 del 
siglo XIX gracias a la continua relación de la cultura letrada con los proyectos de 
formación de nación que ya se han dilucidado, dando lugar a una gran variedad propuestas 
románticas que incorporaron el abanico de tensiones, discordancias, exploraciones e 
ilusiones en el continente (Giraldo, 2012, p. 20).  
Dentro de las obras del Romanticismo latinoamericano, el crítico Emilio Carrilla (1967) 
reconoce como principales creaciones del movimiento a María (1867) de Jorge Isaacs y a 
Enriquillo (1882) de Manuel de Jesús Galván por la relación que presentan entre el relato 
amoroso, las configuraciones y/o tensiones sociales y los ideales de nación. Rosario 
Candelier (2014) apoya esta interpretación de Carrillo, pero además amplía la gama de 
obras a considerar en tres direcciones: aquellas que figuran la expresión intimista del yo, 
aquellas que figuran la valoración y expresión idílica del paisaje, y aquellas que enfatizan 
en lo nacional como signo de identificación sociocultural. En ese sentido, Rosario 
Candelier cita, además de obras sentimentales ya mencionadas, novelas dominicanas 
indianistas como Iguaniona (1867) de Ángulo Guridi y Fantasías indígenas (1877) de José 
Joaquín Pérez, las cuales vindican la libertad y la cultura indígena para sustentar el ideario 
nacionalista. También refiere las obras líricas La gloria del progreso (1783) y Sombras 
(1881) de Salomé Ureña de Enríquez, quien veía en el poder creativo y poético la 
46 
 
posibilidad de expresar motivos tanto intimistas como políticos y culturales, concentrando a 
la vez las fuerzas interiores y las fuerzas sociales (p. 240).  
Por su parte, Doris Sommer en su texto Un círculo de deseo: los romances nacionales 
en América Latina (2006) interviene en el análisis de las obras nacionales latinoamericanas 
para intentar demostrar la dinámica de influencias e imposiciones políticas, sociales y 
raciales que se llevó a cabo entre los proyectos nacionales y las creaciones literarias. 
Sommer encuentra una filiación indiscutible entre los motivos de amor y patria, entre la 
disposición sentimental y la disposición nacional, y asegura que la mayoría de novelas 
reconocidas como representativas de cada nación son novelas que fueron promovidas en su 
época para suplir una necesidad de educación cívica (pp. 4-9). Desde tal perspectiva estudia 
los encuentros y desencuentros de género, raza y posición social en las entrañas 
latinoamericanas desde novelas como Amalia (1855) del argentino José Mármol, Sab 
(1841) de la cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda, O guaraní (1857) e Iracema (1865) 
del brasileño José de Alencar, y por supuesto, la obra que convoca a este trabajo: María 
(1867) del colombiano Jorge Isaacs.  
En Amalia de José Mármol, la crítica percibe que el relato amoroso entre un joven de la 
capital argentina y una joven de provincia tiene como trasfondo la idea de oposición entre 
civilización y barbarismo. De Sab de Gertrudis Gómez de Avellaneda, dice que el 
protagonista, proveniente de una mezcla racial, muestra una desesperación tal por obtener 
el amor de su amada criolla que parece que la autora intentara convocar mediante su prosa a 
los distintos grupos raciales para obtener la independencia nacional. Sobre O guaraní e 
Iracema de José Alencar reconoce las relaciones sentimentales entre los indígenas, 
afrodescendientes y criollos como representaciones de los cuestionamientos raciales y 
sociales propios del Brasil de entonces (p. 10). Finalmente, María de Isaacs es interpretada 
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por Sommer como símbolo de un disturbio racial en el que la protagonista está maldita por 
su procedencia judía, lo cual representaría las tensiones racistas al interior de la Colombia 
de la época (pp. 9-10). 
Más allá de las precisiones o revisiones que se pudieran hacer sobre todas estas 
consideraciones de las obras del Romanticismo en América Latina, hay algo en lo que los 
autores coinciden: las obras fueron ficciones coyunturales, es decir, creaciones donde 
convergían tanto energías interiores como colectivas, tanto subjetivas como sociales, y en 
esos diálogos y duelos se ven representadas los conflictos e ideales de sus pueblos. 
Con todo lo anterior, se comprende que la relación entre literatura y política en la 
América Latina del siglo XIX no fue capricho intelectual o elitista, tampoco se debió a que 
se ignorara la aspiración a la libertad o la disposición a la sensibilidad del movimiento 
romántico. En lugar de ello, hay que decir que la asociación entre el Romanticismo y los 
proyectos de nación respondió a la urgencia fundamental de labrar la emancipación, no solo 
territorial y política, sino también cultural y simbólica, y para ello fue indispensable la 
apertura sensible que otorgaba el movimiento, apertura cuyo principal elemento no fue 
tanto la exploración sensible individual, sino lo que convendría llamar una exploración 
sensible social: en América Latina, la ruptura perseguida no era entre el sujeto divergente y 
la sociedad de la objetividad y la concreción como en Europa; en este territorio, esa ruptura 
se daba entre las comunidades que intentaban formar naciones y los legados de dominio e 
invisibilidad que cargaban a sus espaldas. Como lo argumenta Ángel Ocampo (2013), más 
que buscar la realización de la interioridad individual como en el Romanticismo europeo, 
era la realización de la interioridad territorial la que se perseguía en el Romanticismo 
latinoamericano (p. 148). Es por esas razones que la sensibilidad de los pueblos 
latinoamericanos se vio avocada a la exploración y afirmación de sí mismos al tiempo que 
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intentaban reorganizarse y redefinirse como sociedades, dando lugar a lo que el mismo 
Ocampo observa como configuración de la identidad y lo que Rama nombra en términos de 
apuestas por la representatividad y la originalidad. En esos términos, se entiende para este 
análisis que la vocación literaria de los países del continente de habla española y portuguesa 
también experimentan y representan, desde sus propios contextos y condiciones de 
producción, lo que en este trabajo se ha nombrado previamente como preocupación o 
pregunta por la vitalidad, una vitalidad entendida en el continente desde la intención de 













Capítulo 3. La enfermedad como metáfora 
La enfermedad ha sido uno de los conceptos y temas más recurrentes en la literatura a 
través de la historia. Bien sea como asunto principal en las obras o como uno de los 
argumentos constitutivos de su trama, es usual la representación de la enfermedad en tanto 
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que su presencia en la vida humana es también natural y habitual. Por su poder para afectar 
la vida y por los retos que ha supuesto para el conocimiento humano entender su 
funcionamiento y las curas que exige, la enfermedad se ha constituido en un elemento cuyo 
proceso de nominación ha posibilitado un amplio espectro de términos, caracterizaciones y 
asociaciones que han expandido a la vez que complejizado los modos de relacionarse con 
ella y de significarla. Así lo entiende la escritora, filósofa y ensayista estadounidense de 
origen judío Susan Sontag (1933-2004), quien en su ensayo La enfermedad y sus metáforas 
(1977) expone y argumenta la inmensa capacidad figurativa de las enfermedades, puesto 
que estas han permitido a las sociedades expresar, fantasear, estetizar y estigmatizar según 
las realidades, expectativas, valoraciones y temores de su espacio y tiempo.  
Para Sontag, las enfermedades permiten el despliegue de la fantasía humana dado que 
la incomprensión de sus orígenes, de su desarrollo y del tratamiento adecuado va dejando 
vacíos que el sentido humano intenta suplir. El poder de la enfermedad, por tanto, no solo 
depende de su impacto orgánico y anímico, sino que también depende de su capacidad de 
generar ambigüedad, es decir, de su capacidad de no ser entendida ni definida plenamente, 
provocando y manteniendo un aura de misterio propicio para incrementar la fuerza de su 
acción y multiplicar las posibilidades de su representación (pp. 7-8). 
Susan Sontag hace énfasis en que esa ha sido la principal arma de la enfermedad: el 
misterio. Como si se tratara de una deidad, es el misterio lo que faculta su elevado estatus y 
la conservación de su determinante fuerza sobre el transcurrir humano. Entre más 
misteriosa sea una enfermedad, mayor será su potestad, entre más misteriosa sea una 
enfermedad, más fácilmente pondrá en evidencia la indefensión humana, la imposibilidad 
de conocerlo y vencerlo todo. Esto queda demostrado en el estudio que la autora realiza de 
distintas patologías presentes en la literatura de los últimos siglos, de las cuales extrae que 
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su amenaza fundamental radica en oponerse al conocimiento humano y manifestarse de 
maneras que resultan inmanejables y sorpresivas. Como ejemplos, Sontag refiere la 
enfermedad de tuberculosis en el siglo XIX y de cáncer en el siglo XX, y afirma que estas 
inspiran temores y fantasías de gran magnitud debido a que su manera de afectar la salud y 
de resistirse a los tratamientos médicos disponibles para su tiempo las convierte en 
“intratables y caprichosas”:  
Las enfermedades de ese tipo son, por definición, misteriosas. Porque mientras no se 
comprendieron las causas de la tuberculosis y las atenciones médicas fueron tan ineficaces, esta 
enfermedad se presentaba como el robo insidioso e implacable de una vida. Ahora es el cáncer 
la enfermedad que entra sin llamar, la enfermedad vivida como invasión despiadada y secreta, 
papel que hará hasta el día en que se aclare su etiología y su tratamiento sea tan eficaz como ha 
llegado a serlo el de la tuberculosis. (p. 8) 
Pero también en la incomprensión que reciben las enfermedades se encuentra su 
potencial fictivo, puesto que entre más misteriosa sea una enfermedad, más ambigua ha de 
resultar y más caminos de representación abrirá, expandiendo el horizonte de sentido de 
aquellos que la viven y la nombran. Sontag lo dice de esta manera: “cualquier enfermedad 
importante cuyos orígenes sean oscuros y su tratamiento ineficaz tiende a hundirse en 
significados” (p. 33). Esas palabras, que si bien en el texto original corresponden al 
propósito expreso de la autora de desmontar las ficciones que rodean a las enfermedades, 
ya que considera que tales ficciones solo contribuyen a enturbiar la definición y el 
correspondiente tratamiento de la patología, también sirven para entender algo que Sontag 
denosta a lo largo de su ensayo pero que, de una u otra forma, reconoce al analizar las 
enfermedades como metáforas: esto es el potencial fictivo, es decir, cómo las 
enfermedades, en especial aquellas incomprendidas y misteriosas, despliegan la capacidad 
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(unas veces despiadada y otras veces brillante) de los humanos para crear fantasías y 
relaciones alegóricas entre las afecciones de la salud y otras situaciones de la vida. Es 
gracias a ese potencial fictivo que las enfermedades pasan de ser asumidas solo como 
eventos siniestros y se transfiguran en metáforas por medio de las cuales las sociedades se 
representan y se recrean. Es coherente decir entonces que la enfermedad pasa de ser solo un 
hecho físico a convertirse en un hecho de significación, a la vez que el humano deja de ser 
solo un sujeto que padece y pasa a ser un sujeto portador de sentido.  
Se entiende, no obstante, que la actitud de Sontag al desarrollar su ensayo haya sido de 
prevención y desconfianza frente a las metáforas con que se signan las enfermedades. Esta 
actitud se justifica a partir de los profusos casos literarios e históricos que documenta y en 
los cuales da cuenta de la preferencia que se ha tenido para emparentar las enfermedades 
con los errores, miedos, vacíos y corrupciones de las sociedades. Sontag advierte que como 
las enfermedades atentan contra la integridad física, anímica y mental de las personas, sus 
efectos adversos sobre el cuerpo y la vida han sido fácilmente asociados con los 
comportamientos nocivos que perjudican la estabilidad y el bienestar de las comunidades. 
En ese sentido, si las aspiraciones de una sociedad se basan en lo bello, lo limpio y lo 
familiar, la enfermedad ha de representar lo feo, lo sucio y lo extraño, respectivamente. 
Asimismo, si los ideales que otra sociedad persigue son la fortaleza, la estabilidad y la 
pureza, la enfermedad ha de representar la afectación de esos ideales, es decir, la debilidad, 
la inestabilidad y la contaminación (pp. 34-67).  
Javier Guerrero y Nathalie Bouzaglo (2009), quienes se basan en la teoría de la 
norteamericana para elaborar su propio análisis de la enfermedad en obras inéditas 
latinoamericanas, también acusan el poder estigmatizante de las ideas y metáforas referidas 
a la enfermedad. En su trabajo Excesos del cuerpo: ficciones de contagio y enfermedad en 
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América Latina, los autores rastrean la carga punitiva de la enfermedad hasta la mitología 
clásica griega y la génesis religiosa judeocristiana. En el primer caso, Guerrero y Bouzaglo 
refieren el mito de la caja de Pandora, según el cual el hecho de abrir dicha caja habría 
liberado “el vicio, la pasión, la vejez, la pobreza” y “las enfermedades”. En el segundo 
caso, la enfermedad estaría ligada al error de Eva y a la idea de pecado, debido al cual se 
habría “quebrado la perfección humana, dando paso a la enfermedad”. En ambos casos, 
estos mitos corresponden a narrativas fundacionales que, por su carácter divino, se 
instalaron como metáforas permanentes sobre el castigo y del temor (p. 12). 
Sontag también se refiere al tratamiento de la enfermedad en la cultura clásica griega, 
pero lo hace más desde premisas filosóficas y políticas. En este caso aborda la que 
considera la preocupación más antigua de la política: el orden. La autora cita las analogías 
de pensadores como Platón, según el cual el desorden político o civil es comparable con la 
experiencia de una enfermedad. Estas analogías surgen de dos aspectos: primero, de la 
comparación de la polis (o cuerpo social) con un organismo; segundo, de presuponer que, 
en tanto que la política se relaciona con la búsqueda de equilibrio, el desorden civil y la 
enfermedad son equiparables con el desequilibrio. El propósito del tratamiento médico 
sería, en ese orden de ideas, restaurar el equilibrio perdido, así como el propósito de la 
política sería restaurar el equilibrio o jerarquías sociales (p. 41). Esta presuposición, como 
bien lo apunta Sontag, es bastante optimista, en tanto que consideraría que toda enfermedad 
social podría ser finalmente curada mediante la restauración del equilibrio. Más allá de lo 
controvertida que pueda resultar la idea, llama la atención la analogía entre enfermedad y 
desequilibrio, siendo el equilibrio un ideal máximo. 
La autora apela reiterativamente a la utilidad que la enfermedad ha tenido para suscribir 
los señalamientos y culpas que se cargan sobre la sociedad debido a sus vicios e injusticias. 
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También afirma continuamente que el desconocimiento, el temor y las fantasías han llevado 
a que el misterio y la ambigüedad propiciados por alguna enfermedad terminen como 
instrumentos de exclusión y estigmatización: “se proyecta sobre la enfermedad lo que uno 
piensa sobre el mal. Y se proyecta a su vez la enfermedad (así enriquecida en su 
significado) sobre el mundo” (p. 33). Existe por tanto un proceso de doble vía: el primero, 
por el cual la enfermedad y sus síntomas son asociados con ideas de lo malo o perjudicial; 
el segundo, por el cual la enfermedad es proyectada de vuelta a la sociedad para representar 
sus áreas inestables. Sontag continúa explicándolo así: “(…) la enfermedad se adjetiva. Se 
dice que algo es enfermizo para decir que es repugnante o feo” (p. 33). Dicho de otra 
forma, la enfermedad no solo permite establecer metáforas, sino que adquiere tal fuerza y 
tal cantidad de posibilidades representativas que ella misma se convierte en una metáfora 
del estado de las cosas en un cuerpo (entiéndase cuerpo en un sentido amplio: cuerpo físico, 
cuerpo anímico, cuerpo individual, cuerpo social).  
Un ejemplo ineludible de cómo los conceptos de enfermedad se han fusionado con las 
ideas sobre lo malo, lo feo y lo desconocido ocasionando incomprensión y estigmatización 
es la sífilis. De acuerdo con Sontag, cuando esta enfermedad comenzó a propagarse de 
manera casi incontenida en Europa en la última década del siglo XV, recibió distintos 
nombres según adónde llegara y según qué fuera considerado allí como negativo u opuesto: 
para los ingleses, la sífilis se llamaba el morbo gálico dada su rivalidad cultural con los 
galeses; para los franceses, la misma enfermedad recibía el sobrenombre de morbo 
germánico como una forma de culpar a sus vecinos y rivales germanos del origen del mal; 
asimismo, según los florentinos la enfermedad debía provenir de los napolitanos. Dicho 
comportamiento revela algo importante para la autora y es que existe una relación entre la 
manera de imaginar la enfermedad y la de imaginar lo extranjero o diferente (p. 71). 
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La propensión a cifrar lo diferente en términos similares a como se conciben las 
enfermedades no se detiene en el rechazo o estigmatización de lo foráneo. En sus propias 
entrañas las sociedades buscan identificar aquello que se sale de las normas públicamente 
establecidas o que va en contravía de los ideales que se han fijado como comunidad. 
Debido a su vía de transmisión sexual, la sífilis durante el siglo XIX fue asumida no solo 
como una enfermedad degradante por el progresivo debilitamiento que causaba, sino 
también como una enfermedad vulgar que implicaba un juicio moral para aquel que la 
padeciera, pues se le acusaría socialmente de licencia sexual o de prostitución. Esta 
enfermedad permitía hacer la identificación (o por lo menos crear la fantasía respectiva) por 
medio de la cual señalar la personalidad y la vida íntima de sus enfermos (p. 24). 
Con respecto de las enfermedades vinculadas con el ámbito sexual, Guerrero y 
Bouzaglo (2009) perciben en estas un modo particularmente potente de representar las 
tensiones al interior de una sociedad. Por su carga ilícita en contra de las normas sociales y 
los dogmas religiosos, enfermedades como la perversión y la histeria condensan los 
imaginarios de trasgresión, temor y estigmatización. Los autores comentan que ambas 
patologías han sido consideradas trastornos de organicidad cuestionable cuyas principales 
repercusiones, más que físicas, son psicoafectivas. La histeria siempre contó con un aura de 
misterio que impidió su clara delimitación e hizo que existieran varias versiones sobre sus 
orígenes, yendo “desde desviación sexual hasta éxtasis religioso” y pasando por causas 
como “ciertos tipos de lectura o la experimentación de un placer desmesurado”. En tanto la 
perversión se define como la “desviación respecto del acto sexual normativo” e incluye en 
sus manifestaciones tipos de sexualidad censurados como la homosexualidad, el fetichismo, 
el travestismo y la pedofilia (pp. 13-14). En los dos casos se aprecia que las definiciones 
ponen en al límite el campo de lo físico e individual y pasan a un espectro psicosocial más 
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extenso, convirtiéndose en valoraciones de identidades a través de las cuales las sociedades 
intentan personificar sus miedos e impulsos más controvertidos. Como lo explica Sontag: 
“da la impresión de que las sociedades tuvieran necesidad de alguna enfermedad para 
identificar con el mal” (p. 55).  
El tipo de asociaciones punitivas que buscaban recriminar o castigar por medio de las 
metáforas de la enfermedad hicieron carrera desde la antigüedad hasta entrado el siglo XIX, 
época en que se experimentó el surgimiento de otra perspectiva. Así lo afirma Sontag 
cuando expone que en dicho siglo la idea de que la enfermedad era un castigo o una 
consecuencia para el pecador comenzó a coexistir con la idea de que la enfermedad, más 
que llegar como un castigo, emergía como “una expresión del carácter, un resultado de la 
voluntad” (p. 26). Esta perspectiva buscaba marcar una separación con la creencia de la 
enfermedad como castigo divino o moral, y le daba una mayor responsabilidad al paciente 
en tanto sujeto que tiene una disposición ante su mundo y que es capaz de movilizar sus 
energías internas hacia el exterior. Esto constituye, sin duda, un acercamiento patente entre 
el concepto de la enfermedad y la configuración del espíritu romántico. Sobre esto último 
se volverá un poco más adelante, ya que lo que interesa de momento es reconocer que el 
concepto de enfermedad se va transformando con el tiempo. 
Como evidencia de la transformación conceptual de la enfermedad, Sontag registra la 
exégesis cultural y literaria que se realizó durante varios siglos y, especialmente durante la 
centuria decimonónica, sobre la tuberculosis. El misterio suscitado por la sintomatología de 
esta afección pulmonar la llevaron a adquirir un estatus privilegiado ante otras patologías 
ya que se constituyó como una metáfora de la búsqueda de sentido para la muerte, de la 
fortaleza y de la sofisticación: “la tuberculosis fue el modo preferido de atribuirle un 
sentido a la muerte; fue una enfermedad edificante, refinada. La literatura del siglo XIX 
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está plagada de tuberculosos que mueren casi sin síntomas, sin miedo…” (p. 13). Esta 
modificación conceptual se debió, según la autora, a que paulatinamente los sentimientos y 
comportamientos excesivos se fueron volviendo aceptables y se les comparaba menos con 
enfermedades fatales o repulsivas. Consecuentemente, las afecciones de salud ya no fueron 
siempre asumidas como castigos o culpas y comenzaron a ser percibidas como vehículos 
para la manifestación de sentimientos y deseos intensos (p. 27). Aquí se comienza a 
vislumbrar una mayor participación del individuo como portador de sentido, un sentido que 
no es solamente el impuesto por el entorno, sino uno del cual su ser se apropia y contribuye 
a resignificar. 
Vale aquí aclarar que el cambio de perspectiva que ocurre acerca de la injerencia de la 
voluntad personal en la manifestación de la enfermedad no exonera, como advierte Sontag, 
de toda carga punitiva al enfermo, puesto que la recriminación que antes se depositaba 
sobre su pecado o su comportamiento irresponsable, es entonces puesta sobre la voluntad. 
Ello ocasiona que se llegue a asumir, peligrosamente, que la voluntad sería suficiente para 
evitar o vencer las enfermedades, como si no existieran agentes externos y orgánicos que 
pueden perturbar la salud humana independientemente de la voluntad, de los sentimientos y 
de los actos (p. 27). Al respecto, la autora hace referencia a filósofos y médicos en sus 
tasaciones sobre lo que significaba estar enfermo. Arthur Schopenhauer habría escrito que 
la voluntad actúa como un cuerpo organizado y que si aparece una enfermedad es porque la 
voluntad como tal está enferma (Sontag, p. 26). Por su parte, el médico de finales del siglo 
XIX y comienzos del siglo XX, Georg Groddeck, aseguraba que “es el enfermo mismo 
quien crea la enfermedad” y que “la remisión de una enfermedad depende de que la parte 
sana de la voluntad acuda con poderes dictatoriales para subyugar a las fuerzas rebeldes de 
la parte enferma” (Sontag, p. 27). Estos postulados, que si bien tuvieron la sensata intención 
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de reconocer la relevancia del estado anímico del enfermo para favorecer el tratamiento de 
su afección, deben ser tomados con prudencia, tal como previene Sontag, a efecto de no 
causar resultados totalmente contrarios, es decir, subestimar el impacto real de la 
enfermedad y descargar toda la responsabilidad en la voluntad del paciente. 
El nombramiento y la transformación de la metáfora patológica tienen que ver tanto 
con los ambientes y los momentos como con las palabras y los silencios. En el primer caso, 
las circunstancias sociales, la ideología, las creencias y el sistema de conocimientos del 
momento histórico influyen de modo inevitable en las metáforas que surgen entre la 
enfermedad y otros asuntos de la existencia. En el segundo caso, que se relaciona 
directamente con el primero, se tiene en cuenta el vocabulario de que disponen las lenguas 
en una época y del cual los hablantes escogen los términos para referir determinadas 
enfermedades, así como también se tiene en cuenta los silencios que se deciden hacer para 
evitar nombrarlas explícitamente sea por estigma, por compasión, por negación o por algún 
otro motivo que resulte problemático para una sociedad en su tiempo (pp. 8-17). 
Susan Sontag demuestra la evolución de las metáforas sobre enfermedades, las cuales 
son mejor logradas a medida que el conocimiento médico se especializa y que las 
sociedades encuentran nuevas formas de establecer asociaciones. Comunidades ubicadas en 
determinado espacio y tiempo, y según sus creencias, intereses y preocupaciones han de 
relacionar la enfermedad con la política, la economía, la guerra o algún otro asunto que les 
sea importante (p. 36). La mención a Shakespeare en este punto es bastante diciente, puesto 
que Sontag expone cómo el autor del Renacimiento recurre a cuantiosos conceptos 
relacionados con la infección para metaforizar la que consideraba como infección o 
corrupción del cuerpo político, mostrando variantes en los términos que en los autores 
clásicos eran escasas. Sin embargo, Sontag también advierte que los conceptos usados por 
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el inglés no trazan diferencias claras entre términos como contagio, infección, llaga, úlcera, 
entre otros, lo cual sería una consecuencia normal de los conocimientos médicos limitados 
de la época (p. 40).  
En una ubicación totalmente opuesta estarían las metáforas contemporáneas 
relacionadas con la enfermedad de cáncer, dado que estas disponen de un conocimiento y 
un lenguaje médico más técnico que permite entender con más precisión los procesos 
patológicos. Al hablar entonces de cáncer se incluye en el lenguaje términos como células 
cancerosas, metástasis, invasión, etapas invasivas, defensas del organismo y tumores, todos 
los cuales, más que significar una corrupción como en el caso de las infecciones, se 
vinculan más con el lenguaje bélico, representando una batalla entre el cuerpo y el agente 
invasor. Es por eso que, como apunta la autora, el cáncer es comúnmente metaforizado 
como una guerra: aquella que se disputa entre las células que intentan colonizar el 
organismo y las defensas que intentan protegerlo (p. 36). 
Por otra parte, los silencios son, como en toda la literatura y como en todo proceso 
comunicativo, un elemento radicalmente poderoso al momento de decidir cómo y cuándo 
referir algún asunto o acontecimiento. La enfermedad no escapa del poder evasor y 
evocador del silencio. Así lo expone la autora cuando dice que hasta bien entrado el siglo 
XX todavía era habitual esconder el nombre de tuberculosis a los pacientes de esta 
enfermedad y que, aun después de muertos, se escondía también la causa de la muerte a sus 
hijos. En la novela Armance (1827) de Stendhal, cita como ejemplo Sontag, la madre del 
protagonista se resiste a decir la palabra tuberculosis por miedo a que el hecho de solo 
pronunciarla empeore el estado de su hijo (p. 8). En otros casos, incluso los enfermos que 
ya conocían la causa de su deterioro percibían que sus allegados y los médicos evitaban 
hablarles directamente de la enfermedad, como lo registró el propio Franz Kafka en abril de 
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1924, dos meses antes de morir por tuberculosis (pp. 8-9). Esta misma situación se repetiría 
con los diagnósticos de cáncer en el siglo XX, puesto que los temores y las convenciones 
sociales llevarían a que los enfermos, sus familiares y los médicos tomasen distintas 
precauciones para hablar de la enfermedad: en muchas ocasiones los médicos decidían 
comunicar el diagnóstico solo a la familia y no al enfermo, en otras el mismo paciente 
evitaba decirle a sus parientes la enfermedad real que estaba diezmando su salud. Tales 
silencios y evasiones, si bien a menudo contaban con la afable intención de no etiquetar a 
los enfermos para no recargar su estado con la afirmación de un diagnóstico lóbrego, 
también develaban una tendencia a la negación y un tabú ante aquellas enfermedades que 
malograban el cuerpo y evocaban la muerte (p. 9).  
A partir de los análisis de Sontag se entiende que, paradójicamente, el hecho de recurrir 
al silencio o a términos eufemísticos al momento de hablar sobre la enfermedad no quiere 
decir que su sentido se diluya o que los afectados la puedan realmente sacar de sus mentes. 
Por el contrario, ese silencio pone en evidencia las tensiones alrededor de la patología y 
potencian su ambigüedad hacia nuevos sentidos. La evasión nominal de la enfermedad, 
lejos de restarle importancia, resalta su poder. Nombrar la enfermedad de una u otra 
manera, así como decidir callarla o evadirla, se trata no solo cuestiones de estilo, sino de 
cuestiones ideológicas y de praxis mediante la palabra. 
3.1. El concepto de enfermedad en el Romanticismo 
La facultad simbólica de las enfermedades para representar tipos de ideologías tomaría 
aún más impulso a partir de los siglos XVIII y XIX. El Romanticismo, con su búsqueda 
revolucionaria de formas y sentidos, con la transformación de la sensibilidad y la apuesta 
por la realización de la interioridad, se presentaría como el movimiento ideal para que la 
enfermedad transfigurara sus posibilidades de interpretación y expresión, pasando de ser 
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solo signos del mal o del castigo a convertirse en oportunidades para resignificar la propia 
existencia. Como ejemplo, Sontag relata que tradicionalmente la tuberculosis se había 
asociado con la pobreza y las privaciones de todo tipo como vestimentas ralas, mala higiene 
y poca alimentación (p. 12); sin embargo, la misma enfermedad sirvió durante algunos 
siglos y, especialmente durante el discurrir del movimiento romántico, para hacer de la 
muerte un hecho refinado y trascendental, dado que su avance en el cuerpo era aterrador 
pero a la misma vez tan gradual y pausado que permitía que el proceso hacia la muerte 
fuera también un lento camino hacia la sublimación del ser interior (pp. 13-14).  
En ese sentido, los románticos le otorgaron una nueva moralidad a la enfermedad. La 
exploración romántica de nuevas formas para significar las realidades del mundo y 
representar las complejidades internas del ser los llevó a descubrir que enfermedades como 
la tuberculosis no tenían por qué siempre actuar como sinónimos de deterioro y muerte, 
sino que también ofrecían variantes para controvertir y renovar las valoraciones sobre lo 
bello, lo pasional y lo espiritual. Sontag se remite a Henry David Thoreau quien, 
padeciendo tuberculosis, escribió en 1852 que la muerte y la enfermedad eran hermosas, 
tanto como la fiebre tísica de la tuberculosis (Sontag, p. 14). Este giro de perspectiva sobre 
la relación entre enfermedad y belleza se vincula estrechamente con el deseo romántico de 
retar lo lógico-racional y liberar las fuerzas interiores que subyacen a la condición humana, 
propósito al que ayudaba la metáfora de la tuberculosis por su desarrollo paulatino, del cual 
se asumía que llevaba al enfermo a liberar sus emociones, ensanchar su conciencia y 
encontrarse con aquellas certezas personales que en la vida normal no podía hallar (p. 14). 
Entre los argumentos que los románticos tuvieron para estetizar la enfermedad y la 
muerte también estuvieron las pasiones. Se comenzó a percibir la fiebre de la tuberculosis 
como un “signo de abrasamiento interior”, un ardor que consumía al enfermo, que llevaba a 
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que su cuerpo se diluyera como testimonio de que en su ser existía una pasión que pedía 
desbordarse (pp. 14-15). La valoración de las pasiones tuvo tal arraigo que el poeta 
romántico John Keats llegaría a escribir en una carta en 1820 que, si se curara de la 
tuberculosis, la pasión lo mataría. Esas pasiones, como sucede con la mayoría de los ideales 
románticos, debían ser pasiones frustradas, pasiones cuyas esperanzas, nobles y emotivas, 
se vieran ante la potestad de lo imposible. En la combustión de ese sentimiento apasionado 
pero frustrado se hallaba el elemento que provocaba, según se creía en la época, el brote de 
tuberculosis en la persona. Además, como lo aclara Sontag, la pasión generalmente era 
amorosa, pero también podía ser política o moral (p. 15). Esto aportaría mayor certeza al 
planteamiento de Berlin, referido en el primer capítulo, de que uno de los rasgos del 
espíritu romántico era la convicción en su propia subjetividad y en la realización de sus 
pulsiones interiores, fueran estas emocionales, políticas, filosóficas o espirituales. 
Aun así, la metaforización romántica de las enfermedades no se limitaría a la 
realización del ser en sus ámbitos sentimental, espiritual o moral. La faceta estética 
exterior, es decir, la manera de aparecer y expresarse ante el mundo también fueron usos 
que los románticos le dieron a la enfermedad. En ese sentido, los síntomas de la 
tuberculosis fueron apropiados por la cultura de la época para establecer un nuevo tipo de 
estética física: una basada en la apariencia lánguida, pálida y delicada. Sontag comenta que 
la actitud sensible y la enfermedad se volvieron algunos de los tropos de la época: la 
apariencia de la tuberculosis fue imitada a fin de emular gentileza, lo que llevó a que 
aquellos que aspiraban alcanzar o mantener algún tipo de distinción social comieran de 
manera limitada y recibieran poco sol queriendo lograr una figura delgada y demacrada. La 
misma Sontag reflexiona que esta postura no se trataba de un mero invento de los escritores 
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y poetas sino que respondía a una especie de culto generalizado de quienes aspiraban a 
formar una personalidad romántica, o por lo menos a ser reconocidos como tal (pp. 18-19).  
La apuesta por la apariencia enferma y su exhibición encuentra un sentido más 
profundo si se tiene en cuenta cómo lo asumían los intelectuales románticos. Sontag se 
remite a Novalis quien en 1799-1800 diría que “el ideal de la salud perfecta solo es 
interesante científicamente” y que lo interesante es la enfermedad, la cual “pertenece a la 
individualización” (Sontag, p. 20). Esta perspectiva comprueba que el propósito de los 
románticos al recurrir a las enfermedades como metáforas no solo buscaba resignificar las 
ideas mismas sobre enfermedad y muerte, ni solo renovar las concepciones sobre lo bello y 
lo trascendental, sino que también engendraba un deseo por resignificar al sujeto mismo, a 
la persona, al individuo en tanto que es un ente distinto de los demás. Acudir a interpretar la 
enfermedad conlleva a revisar el propio ser tanto en lo corporal como en lo anímico y 
entonces tomar consciencia de las propias experiencias particulares. Sontag lo explica 
cuando cita al poeta Byron quien en 1810 afirmaba querer morir de consunción 
(tuberculosis) para ser apreciado como interesante por las damas, lo cual en palabras de la 
propia Sontag indica que “el tratamiento romántico de la muerte afirma que la gente se 
singulariza y gana interés gracias a sus enfermedades” (p. 20). 
Bouzaglo y Guerrero (2009) entienden la idea de la individualidad que se suscita 
gracias a la renovaba lectura de la enfermedad, una individualidad que más que lograr 
interés, tiene como principal rédito reconocer la otredad, es decir, aquello que lo diferencia 
de los demás, dado que él mismo, como enfermo y como organismo particular, se convierte 
en un “otro” (p. 17). Esa asimilación de sí mismo como un “otro” lleva a la puesta en 
escena de tensiones tanto exteriores como interiores y a la negociación de espacios sobre 
los que se proyectan fobias, deseos y todo tipo de fuerzas (p. 13). Resulta coherente 
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entonces afirmar, a partir de Sontag (1977), Bouzaglo y Guerrero (2009), que las 
enfermedades no solo se transfiguran en metáforas, sino que también el cuerpo que las vive 
y todo aquello que entra en contacto con ellas cuentan con la posibilidad de transfigurar su 
sentido. De esa manera, el sujeto que experimenta el padecimiento o que lo vive de cerca 
tiene la oportunidad de resignificar una serie de relaciones en el mundo y de representar, de 
paso, sus propias energías interiores.  
Habiendo hasta aquí conceptualizado de dónde proviene el poder metafórico de la 
enfermedad, es decir, desde el misterio y la ambigüedad; habiendo referido los orígenes 
religiosos y filosóficos de las ideas sobre la enfermedad y demostrado también su relación 
con las nociones de lo malo, lo repugnante y lo diferente que normalmente deriva en 
exclusión o estigmatización; habiendo expuesto asimismo cómo se transforman las 
metáforas de la enfermedad según el espacio, el tiempo, el lenguaje y la visión de mundo de 
las sociedades; y habiendo posteriormente expuesto cómo el Romanticismo apropió y 
transmutó las metáforas patológicas renovando las ideas de lo bello y lo trascendental y 
contribuyendo a la configuración del concepto de individuo, se pasará en el segmento final 
de este capítulo a referir algunas aplicaciones e investigaciones que se han desarrollado en 
América Latina, y especialmente en Colombia, sobre las construcciones metafóricas desde 
la enfermedad. 
3.2. Algunos estudios de las representaciones de la enfermedad en la literatura 
latinoamericana 
Los ya citados Guerrero y Bouzaglo (2009) analizan un conjunto de obras inéditas 
hispanoamericanas con las cuales pretenden dar cuenta del papel central detentado por la 
enfermedad en las ficciones del continente. De acuerdo con los autores, las obras estudiadas 
demuestran no solo la constante presencia de la enfermedad en la literatura local, sino 
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también la asunción de esta como una condición, como un estilo de vida y como una vía 
hacia la autorrepresentación artística. En consecuencia, el cuerpo no solo denotaría 
sensibilidad o vulnerabilidad, sino que también acontecería como un material susceptible de 
creación y expresión. “¿Cómo narrar la enfermedad?” es la pregunta que se hacen y con la 
cual se proponen interpretar los denominados “excesos y ficciones” del cuerpo humano. 
Las obras referidas a continuación aportan, desde distintos lugares de enunciación, 
perspectivas sobre lo que significa estar enfermo tanto para el individuo como para el 
entorno que le rodea, ocasionando que la enfermedad llegue a ser un elemento que “modela 
afectos, novelas, textos y hasta ha constituido un tópico para la nación” (p. 27).  
Ex, un relato del argentino Alan Pauls, narra una relación triangular donde la obsesión 
sentimental y el apego al pasado de una de los implicados se manifiesta como enfermedad, 
lo cual según Guerrero y Bouzaglo es una propuesta a “leer la enfermedad como parte del 
desgaste, la decadencia de vivir y la presencia continua de los restos del pasado” (p. 29). 
Colonizadas, relato de la chilena Diamela Eltit, tiene como tema “la imposición cultural 
que constituye la figura de la madre y la alienación que ello implica”; figura y alienación 
que son controvertidas gracias a la “simbiosis de enfermedades entre madre e hija cuya 
gravedad llega al punto de hacer ver a la hija como madre de su propia progenitora” (p. 31). 
Por su parte, el relato El croata del boliviano Edmundo Paz Soldán toma como lugar de 
enunciación no al enfermo, sino al enfermero y la descripción que este puede hacer del 
paciente, elección narrativa que permite descubrir “los discursos, narraciones y 
especulaciones que el cuerpo enfermo suscita en los demás” (p. 37). De otro lado, el relato 
Denis del uruguayo Roberto Echavarren narra la historia de un surfista que se entera de que 
padece cáncer. En la travesía que emprende buscando cura, el personaje se transforma en 
una especie de nómada que conoce su enfermedad, pero no sabe cómo hacerla remitir. 
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Además, la patología pone de manifiesto la tensión “entra la falta y la posesión”, una 
tensión que se representa tanto a nivel orgánico, con el dolor, como a nivel psicoafectivo, 
con la reconstrucción temporal que hace el enfermo de su pasado y presente con las 
respectivas ausencias y presencias de ambas temporalidades (pp. 41-42). Estas cuatro obras, 
por solo mencionar algunas de las once que analizan Guerrero y Bouzaglo, ilustran la 
variedad de estrategias representativas que permiten crear las relaciones entre la 
enfermedad, el sujeto y el mundo que este habita. 
En el contexto y el devenir literario colombiano, la enfermedad también ha sido un 
asunto sustancial y de continuo tratamiento, aunque, como en la mayor parte de América 
Latina, la crítica solo ha asistido a brindarle una atención considerable en las últimas 
décadas. Dos ejemplos de trabajos investigativos en torno al poder metafórico de la 
enfermedad en la literatura de Colombia son la tesis de maestría de Pedro Adrián Zuluaga 
Duque (2009) y el trabajo de grado de María Paula Córdoba Gutiérrez (2009). Ambos 
estudios asimilan la enfermedad como construcción social en la que se proyectan redes de 
sentidos tanto individuales como colectivos por medio de los cuales el cuerpo expresa las 
exploraciones y batallas propias de su mundo. Ambas propuestas, además, cuentan con el 
agregado de que sus análisis se avocan a dilucidar la representación de la enfermedad en 
obras instaladas entre la segunda mitad del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX, 
ofreciendo perspectivas sobre las relaciones entre el cuerpo, la sociedad, las letras y los 
ideales pos-independentistas. 
La tesis de maestría Literatura, poder y enfermedad en Colombia: 1896-1935 (2009) 
de Zuluaga Duque establece diálogos con disciplinas como la sociología y la historia con el 
fin de entender mejor las corrientes culturales a las que estaban inscritos, de una u otra 
manera, los creadores y pensadores de la época en cuestión. No obstante y tal como el 
66 
 
mismo autor lo señala, lejos de caer en un anecdotario literario lo que descubre es que las 
relaciones entre el poder y la enfermedad fueron paradójicas en el país, con potencialidades 
y limitaciones que se veían enriquecidas por interpretaciones particulares de la genialidad 
artística, pero que, sobre todo, respondían a fuerzas e influencias colectivas. En ese sentido, 
para Zuluaga Duque la representación de la enfermedad está ligada a las fuerzas culturales 
y políticas, y por ende, los discursos literarios que presentan ideas sobre la enfermedad se 
revelan “como un extraordinario territorio de enunciación de subjetividades, diferencias y 
anomalías, es decir, como un lugar de agenciamiento, como un topos político” (p. 9).  
En la investigación llevada a cabo, el autor encuentra que en la Colombia de comienzos 
del siglo XX no existía demasiado interés por pensar o actuar en términos de “sujetos o 
experiencias individuales” y que las preocupaciones intelectuales estaban más dirigidas a 
“conceptos abstractos como raza, pueblo, partido o clase social” (p. 9). Esas 
preocupaciones, por supuesto, se apoyaban en los proyectos de nación y en los ideales de 
formar una sociedad compacta, estable y jerarquizada (pp. 9-42). En ese contexto, la 
enfermedad fue vista como una amenaza para la estabilidad nacional y ocasionaba casi 
irremediablemente que el enfermo fuera objeto de aislamiento y recriminación, ya que por 
el quebrantamiento de su salud se asumía que este no tenía nada para brindarle al progreso 
de la nación en formación (p. 10). 
Por otro lado, la propuesta de lectura de las representaciones de la enfermedad ofrecida 
por María Paula Córdoba Gutiérrez en el trabajo de grado Dolores y Delirio: cuerpo, 
enfermedad y mujer (2009) también analiza los cuerpos enfermos como alegorías sobre las 
sociedades que los rodean. Sin embargo, Córdoba Gutiérrez pone un mayor énfasis en la 
capacidad del organismo para producir señales y crear un lenguaje con el cual expresa tanto 
lo que sucede al interior del enfermo como lo que acontece en la realidad que este habita. 
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Para esta autora, el poder metafórico de las enfermedades no solo pone en evidencia la 
imposición de las fuerzas sociales y la vulnerabilidad del individuo sino que, sobre todo, 
revela la capacidad del mismo para controvertir los sentidos y categorías del mundo (pp. 8-
33). 
Córdoba Gutiérrez se enfoca en analizar la enfermedad en cuerpos de mujeres puesto 
que reconoce la inferioridad o sumisión social y política a que ha estado sometido 
tradicionalmente el género femenino. Desde esa posición, la autora realiza un aporte 
bastante avezado al advertir que el concepto de enfermedad y el concepto de género 
femenino han estado cubiertos por el mismo principio: el misterio (p. 8). De acuerdo con 
Córdoba Gutiérrez, así como el misterio ha movilizado el temor y la imaginación ante las 
enfermedades, así el misterio ha sido el signo emergente en las mujeres como consecuencia 
del silencio e idealización social que sobre ellas se ha impuesto:  
Las marcas que han diferenciado a la mujer a lo largo de la historia están delimitadas por 
normas sociales y parámetros de belleza y erotismo. Si bien se les ha exigido a las mujeres que 
estén a la altura de lo privado y reservado, ha sido igual en el ámbito social y público. Dadas 
estas circunstancias, se han visto en la necesidad de buscar una forma de resistencia, 
empezando por su propio cuerpo. Y al buscar acoplarse a las normas y presiones sociales se 
produce a veces la enfermedad, generando mutaciones en su cuerpo que, por medio de 
conductas autodestructivas, marcan su anatomía y dan cuenta de su propia historia. (p. 13) 
Dolores (1867) de Soledad Acosta de Samper es una de las dos novelas examinadas por 
Córdoba Gutiérrez. Con ella busca dar cuenta de cómo los autores (en especial las mujeres) 
crean personajes enfermos para otorgarles la voz que en condiciones normales no podrían 
tener. Pese a las convenciones y fuerzas sociales, la enfermedad se presenta como el 
elemento que posibilita la realización de las energías interiores y le permite al cuerpo, en 
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este caso al cuerpo femenino, lograr una identidad por medio de la cual denunciar las 
tensiones de su mundo y contribuir a la resignificación del mismo (pp. 34-62).  
Es oportuno traer a colación que Dolores, publicada en el mismo año que María, 
vendrá a constituir, según Córdoba Gutiérrez, una especie de antítesis de la obra romántica 
de Isaacs, incluso a pesar de que las dos novelas narran una mujer enferma. En el cuarto 
capítulo se analizará finalmente cómo funciona la representación metafórica de la 
enfermedad en María y se reflexionará, además, sobre la consideración de Córdoba 






















Capítulo 4. Análisis de la representación del concepto de enfermedad en María de 
Jorge Isaacs desde la perspectiva de Susan Sontag 
4.1. Consideraciones teóricas y metodológicas 
María (1867) del escritor colombiano Jorge Isaacs es una de las obras más reconocidas 
y difundidas del Romanticismo en América Latina. Su tratamiento poético del lenguaje 
americano, su vivificación del paisaje natural local, su idealización de los personajes y su 
diálogo con el proyecto de nación la llevaron desde el momento de su publicación a alzarse 
como la obra insigne del poder estético y cultural de las letras latinoamericanas (Giraldo, 
2012). En ese lugar privilegiado ha logrado mantenerse durante más de un siglo, pese a los 
cada vez más frecuentes cuestionamientos sobre el poco compromiso con las realidades 
sociales y políticas que es percibido en el texto, el cual se aleja de las posturas más 
comprometidas que ofrecían la mayor parte de las creaciones románticas de la época. 
Diversas lecturas, sobre todo en las últimas tres décadas, se han infiltrado en el mundo 
idílico y estético isaacsiano con el propósito de revelar los sentidos velados o subestimados 
de la novela, haciendo importantes aportes que han contribuido a expandir y reavivar los 
horizontes interpretativos de la obra. Este análisis se une a esos estudios con el ánimo de 
dialogar y debatir en torno a las redes de sentido que María sigue permitiendo establecer, 
así como de paso contribuir a demostrar la vigencia literaria de esta novela. 
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Como se podrá ver en los estudios referidos en las próximas páginas, y al contrario de 
lo que la tradición crítica y popular ha señalado, la novela de Isaacs no escapa de las 
fuerzas sociales, políticas y sensitivas de su realidad inmediata. Ciertamente la obra está tan 
vinculada a esas fuerzas que las pesquisas de las décadas recientes han podido indicar las 
complejas relaciones de creación, negación e idealización que ligan la obra a la realidad. 
Este capítulo se propone advertir las fuerzas estéticas, subjetivas y sociales que fluyen y 
riñen entre María como artefacto literario y el mundo como entidad dialogizante. Para ello, 
el trabajo se inscribe en la tendencia crítica de autores como Ana Chouciño Fernández 
(2009) y Ana Peluffo (2016), los cuales entienden la necesidad de valorar las condiciones e 
influencias históricas en que son concebidas las obras, no para limitar su lectura a cuadros 
históricos sino para poner a resonar las cuerdas de los sentidos que muchas veces se quedan 
en una tentativa al pasar por alto las relaciones obra-mundo. 
El Romanticismo, la enfermedad y la configuración del sujeto latinoamericano  
posindependentista son los tópicos que suscitan la culminación de este trabajo con la 
relectura de la enfermedad en uno de los personajes cardinales del movimiento romántico 
latinoamericano: María. Las aproximaciones realizadas al Romanticismo europeo como 
revolución de formas, sensibilidades y sentidos en aras de controvertir las imposiciones 
sociales y racionales para desarrollar la propia interioridad (Berlin, 1999; Yegres Mago 
2015), el abordaje al Romanticismo latinoamericano como exploración del territorio, del 
lenguaje y de la sensibilidad local en aras de desarrollar la identidad y la autonomía del ser 
americano (Ocampo, 2013; Rosario Candelier, 2014), y finalmente la lectura de la 
enfermedad como una metáfora que contiene las cargas de sentido, punición y temor de una 
sociedad y que a la vez potencia el desarrollo y expresión de la subjetividad (Sontag, 1977) 
permiten retornar a María. De esta manera, se procede a releer el idilio y encontrarse con la 
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fatídica muerte de la enamorada para preguntarse qué relaciones subyacen entre el 
desarrollo del idilio, la realidad decimonónica colombiana y la manifestación de la 
enfermedad como representación de las tensiones entre ambos procesos.  
Como última estrategia metodológica y con el fin de que la valoración de los elementos 
sociales, culturales e históricos que dialogan con la obra no terminen por opacar la facultad 
estética y de significación de la misma, se adoptará la categoría literaria de cronotopo 
propuesta por Mijaíl Bajtín (1989), la cual se entiende como el sistema de conexiones entre 
las condiciones del tiempo y espacio real que se apropian de manera artística según las 
necesidades ficcionales de cada obra (pp. 237-238). Esta categoría, adoptada también por 
Silva Liévano y Roa Ramírez (2016) en su análisis de la novela de Isaacs, ayuda a 
comprender que las condiciones e influencias sociales e históricas son vividas, asimiladas, 
adoptadas, modificadas y, en todo caso, ficcionalizadas por cada autor de acuerdo con su 
percepción y los propósitos creativos que persiga en su obra. De tal manera, se deduce que 
una obra literaria, en este caso María, no tiene ni ha de tener como fin servir de cuadro 
histórico ni de testimonio fidedigno, pero se concibe también que todo autor, en este caso 
Isaacs, apropia y recrea para su obra los elementos que su contexto le ofrece. 
En ese orden de ideas es que la teoría elaborada por Susan Sontag sobre las 
representaciones de las enfermedades como formas de metaforizar las circunstancias e 
imaginarios de una sociedad acude como la más propicia para el análisis de las fuerzas 
subjetivas y sociales que confluyen en la obra isaacsiana. María, personaje protagónico y 
personaje enfermo al mismo tiempo, pone a temblar el mundo de apariencia idílica narrado 
por Isaacs, hasta el punto en que se llega a asumir que es la enfermedad la que impide la 
realización del amor profesado entre los protagonistas. La discordancia de María como 
personaje enfermo en medio de un entorno idealizado, la progresión de su enfermedad a 
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medida que se dibujan las relaciones familiares, sociales y económicas de la novela, todas 
casi siempre dentro del supuesto de un deber ser, permite preguntarse ¿qué tan necesaria y 
pertinente es la enfermedad para la ficción?, ¿a qué responde que uno de los personajes 
principales esté enfermo y condenado a una muerte prematura si el mundo en que habita es 
supuestamente idílico?, ¿cuáles relaciones de sentido se tejen entre la enfermedad y los 
demás elementos de la obra?, ¿la enfermedad, acaso, intenta decir cosas tanto sobre el idilio 
como sobre el mundo real, cosas que no se debían expresar directamente o que incluso la 
propia voz narradora no era plenamente consciente de estar expresando? Este capítulo 
buscará responder esas preguntas. 
4.2. Batalla vital entre el idilio y la realidad: representación del concepto de 
enfermedad en María de Jorge Isaacs 
La trama de María puede resumirse de la siguiente manera: Efraín, narrador y uno de 
los personajes principales, tras haber sido enviado en su infancia a estudiar a Bogotá, 
regresa a la edad de veinte años a la hacienda de su familia en el Valle del Cauca. Allí 
encuentra a su prima María, criada por sus padres y compañera de infancia, convertida en 
adolescente. Entre ambos surge prontamente un amor que siempre se mantiene dentro de 
las normas sociales y familiares del decoro. Mientras crece ese sentimiento, Efraín recorre 
las tierras productoras de su padre y explora las zonas rurales aledañas en las cuales 
reconoce la exuberancia de la naturaleza local y visita a los pobladores de la región. 
Cuando el afecto de los enamorados se hace más evidente, el padre de Efraín trae a 
colación que este en los próximos meses debe partir a terminar sus estudios en Europa. 
María se entera de la noticia y rápidamente su salud disminuye, sufriendo un ataque 
epiléptico. A raíz de esto, los padres le ordenan a Efraín no causarle a María ilusiones de 
realizar su amor para evitarle emociones fuertes y no ocasionar una desgracia familiar. 
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Carlos, un amigo de Efraín, manifiesta su intención de contraer nupcias con María, a lo cual 
esta se niega. Por su parte, los padres se muestran más dóciles con el amor de María y 
Efraín, pero el padre tiene una gran pérdida económica que lo lleva a reafirmarse en su 
decisión de enviar a Efraín a Europa en aras de que su carrera ofrezca beneficios 
económicos a futuro. María, en cambio, intenta aprovechar la situación para que Efraín 
pueda quedarse apelando a apoyar desde cerca a la familia. Inmediatamente después el 
padre enferma drásticamente, para finalmente recuperarse y cumplir con su promesa de 
enviar a su hijo a Europa. Sobre el final, la separación causa la vuelta de los síntomas de la 
enfermedad de María, de la cual muere antes del retorno de su enamorado. 
En Ficciones fundacionales: las novelas nacionales de América Latina (1991), Doris 
Sommer propone la lectura de María y de otras novelas decimonónicas latinoamericanas 
desde la relación que existe en ellas entre el amor y la patria, según la cual la retórica 
amorosa habría servido a las sociedades posindependentistas para implantar y divulgar 
deseos de afiliación sentimental y de pertenencia a la nación (p. 22). De acuerdo con 
Sommer, la joven historia de las naciones latinoamericanas y la necesidad de formar 
sociedades compactas que favorecieran el progreso nacional llevaron a los autores a 
implementar textos fundacionales en los que se intentaba ofrecer un recuento de la 
incipiente historia nacional y se representaba la sociedad a lograr:  
Después de ganar la independencia, los criollos volcaron sus esperanzas hacia las conquistas 
internas. El militarismo intransigente y heroico que expulsó a los españoles de la mayor parte 
de América constituía ahora una amenaza para su desarrollo. Lo que América necesitaba en 
aquel momento eran civilizadores, padres fundadores del comercio y de la industria, no 
guerreros. (p. 31) 
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La propuesta es sensata si se tiene en cuenta que, como lo han señalado otros autores 
como Rama (1984) y Loaiza Cano (2014), la actividad letrada en América Latina tuvo un 
estrecho vínculo con la configuración del sujeto político y culto local, y que, como lo 
explican otros autores como Ocampo (2013) y Rosario Candelier (2014), el Romanticismo 
en especial sirvió a la mentalidad y sensibilidad latinoamericana para nutrir los procesos de 
formación de nación por medio de la exploración de una identidad y una representatividad. 
Sommer además afirma que la retórica sentimental buscaba, en la mayoría de los casos, 
procurar la estabilidad de los países mediante la conservación del orden social, ofreciendo 
soluciones para “controlar los conflictos raciales, regionales, económicos y sexuales que 
amenazaban el desarrollo de las nuevas naciones latinoamericanas” (p. 46).  
En esa línea de análisis de las retóricas decimonónicas latinoamericanas como ficciones 
que proyectaban la fundación de naciones políticamente correctas o cuando menos viables, 
Sommer llega a su interpretación de María de Isaacs. Esta es observada por la autora como 
una novela atípica en el contexto latinoamericano, cuya acogida y consagración canónica 
resultan “sorprendentes” y “casi perversas”, ya que la obra “dista mucho de la literatura 
comprometida que se hacía en Colombia y en el resto de América Latina” (p. 225). Para 
Sommer, resulta anómalo el idilio desplegado en María, en el cual aparentemente no se 
representa ningún problema de importancia para la nación ni se proyecta tampoco el futuro 
deseado para la misma. En términos de la investigadora, así como para otros autores como 
Silva Liévano y Roa Ramírez (2016, p. 48), la obra es un anhelo del statu quo y un lamento 
del narrador que siente nostalgia por el país de prácticas semifeudales que comenzaba a 
quedar atrás para hacer una transición hacia modelos de vida más capitalistas.  
Sobre María como personaje enfermo, lo primero que dice Sommer es que María 
muere sin motivo aparente como víctima de una extraña enfermedad (p. 225), para más 
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adelante ofrecer una serie de conjeturas sobre el que pudo ser el motivo tras el problema de 
salud y la muerte de la joven. Primero sostiene que la enfermedad habría funcionado como 
una estrategia narrativa que permite mantener el interés en la historia, al tiempo que impide 
que los enamorados se sobrepasen moral y socialmente en su relación. Luego propone que 
la enfermedad signa un veto sobre la sangre y procedencia judía de María, lo cual tendría 
como trasfondo un temor, muy propio de la época, a la idea de descomposición social por 
medio de la mezcla de razas (pp. 226-228). Sin embargo, más adelante Sommer vuelve a 
admitir que no entiende el devastador final de la protagonista, un final que, para la autora, 
parece no ser coherente con el resto de la narración: “¡Qué pena que muera María! En 
términos de la trama, su fallecimiento no tiene sentido” (p. 236). 
Ya en el segundo capítulo de este trabajo se citaba a Loaiza Cano (2014) para exponer 
la ambivalencia del sujeto criollo latinoamericano que fluctuaba entre la consecución de la 
autonomía del pueblo y simultáneamente mantener una superioridad racial, política y 
económica sobre el mismo. Por su parte, Zuluga Duque (2009) registra que la idea de 
degeneración en términos de linaje, de posición social y de salud fue una preocupación 
recurrente en la sociedad colombiana del siglo XIX. Ambos estudios contribuyen a 
entender las razones de Sommer cuando interpreta a María desde las perspectivas de la 
moralidad religiosa, de la separación racial y de la nostalgia por conservar la hegemonía 
social. 
Aun con estos argumentos a favor, la aplicación teórica que la autora ejecuta sobre 
María no termina de ser convincente en todos los aspectos. Cuando propone leer las obras 
fundacionales de América Latina como una retórica programática que nace de la 
conjunción de los ideales de amor y patria, Sommer acierta al considerar la relevancia que 
tenían las ideas de nación, de pertenencia y de estabilidad social para las jóvenes naciones, 
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pero olvida con frecuencia tomar en cuenta la injerencia de los movimientos estéticos como 
vías para la condensación y recreación de energías de variados tipos, conscientes e 
inconscientes, sociales e individuales, e incluso aquellas que no terminan de decantarse 
entre alguna de todas ellas. En su ambición de interpretar a María desde los paradigmas de 
moral y de raza, Sommer termina valorando la confusión o ambivalencia de la obra no 
como el resultado de un choque de fuerzas exteriores e interiores, sino como consecuencia 
de la falta de compromiso del autor con algún programa o preocupación nacional. Es por 
eso que termina acusando a Isaacs de ser un autor impostado que se afilia al liberalismo, 
pero que tiene costumbres conservadoras o que no logra saldar el peso que conlleva tener 
sangre judía en un país fuertemente católico. La impresión que deja Sommer en varios 
pasajes es que los autores decimonónicos se sentaban a escribir ficciones de manera tan 
mecánica y meticulosa que tenían siempre clara la lección que querían dejar a los lectores, 
y que cuando de forma excepcional surgían incoherencias en la obra, esas solo podían 
deberse a una actitud impostada o deshonesta de aquel que la escribía. 
En ese orden de ideas, es posible entender la incomprensión de Sommer ante la 
enfermedad de María. Para ella, la enfermedad es una de las incoherencias de la obra. 
Incoherencia que revela el carácter dubitativo del autor y narrador (Sommer nunca termina 
de marcar una diferencia entre los dos). Para ella, la enfermedad es una de las causas del 
amor imposible y no una consecuencia de esa imposibilidad. La epilepsia de María es leída 
por la estudiosa estadounidense como una mácula de su ascendencia judía, aun cuando esta 
afirmación resulta problemática por el solo hecho de que también Efraín, el enamorado de 
María, tenía herencia judía por parte de su padre. La lectura de la enfermedad en la obra 
hecha por Sommer demuestra la propensión de la historiografía literaria a leer la patología 
de María solo como una marca o un pretexto narrativo y no como lo que es más posible que 
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sea: un elemento constitutivo de la subjetividad de sus personajes y una forma de expresión 
de la batalla entre fuerzas interiores y exteriores. 
Cierto es que la obra arroja argumentos para sustentar que la enfermedad es, más que 
una causa para que no se realice la unión de los enamorados, una consecuencia de las 
condiciones que los rodean y que les impide estar juntos. Ya en el capítulo XIV María sufre 
su primer acceso de epilepsia y sobre el capítulo XVI le confiesa a Efraín que sintió que su 
salud se había afectado en el momento en que escuchó a sus padres decir que el futuro de 
ambos no podría acontecer juntos:  
Y yo tengo cosas muy tristes que decirte… tan tristes que son la causa de mi enfermedad. Tú 
estabas en la montaña; mamá lo sabe todo; y yo oí que papá le decía a ella que mi madre había 
muerto de un mal cuyo nombre no alcancé a oír; que tú estabas destinado a hacer una bella 
carrera; y que yo… (Isaacs, p. 41,  cap. XVI) 
Si bien se observa que el padre de Efraín menciona que la enfermedad de María es 
congénita y heredada de su madre, lo cual pudo hacer conjeturar a Sommer que la 
enfermedad es solo una cuestión de raza, lo cierto es que los síntomas no inician su 
manifestación sino hasta que la joven comienza a presentir frustrado su amor hacia Efraín. 
Estos síntomas actúan por primera vez incluso antes, en el capítulo VI, cuando el malestar 
de María no pasa de un cambio en su semblante, una palidez y una sombra en los ojos que 
se produjeron precisamente en el lapso en que Efraín dejó la casa familiar por unos días 
para ir a visitar las tierras productoras propiedad de su padre. Esa primera afectación y el 
acceso epiléptico al que ya se hizo referencia son los dos primeros indicios de que el 
espíritu de María no estaba dispuesto a tolerar una separación prolongada del hombre que 
amaba. Dicientes son las palabras del propio Efraín la primera vez que percibe un cambio 
en la fisionomía de María, puesto que no se pregunta qué ha ocurrido con su salud o si 
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siente algún dolor corporal, sino que directamente se pregunta por el alma (ánimo) de su 
amada: “¿Qué había pasado en el alma de María en aquellos cuatro días?” (p. 22, cap. VI). 
Suponer que la herencia racial es el principal motivo para hacer de María un personaje 
enfermo es excesivo para la obra no solo porque esos primeros indicios expresan que es el 
ánimo de María (más que su sangre) el que se afecta por la ausencia de Efraín, sino también 
porque el mismo Efraín nunca da alguna razón de peso considerable para pensar que ve la 
ascendencia de la joven como un peligro para él y para el amor que siente por ella. Al 
respecto, los investigadores Germán Patiño (2007, p. 83) y María Ximena Hoyos Mazuera 
(2010, p. 63) apuntan a que el origen judío de María la ponía en una posición de 
inferioridad con respecto de las demás mujeres; lo cual se evidenciaría en el hecho de que 
la joven se ocupara de dirigir o supervisar algunas labores domésticas, mientras que su 
hermana de crianza, Emma, no debía ocuparse de tal supervisión. Estas válidas 
observaciones, sin embargo, no son unívocamente ciertas, dado que ese escenario de 
subalternidad que plantean los autores podría deberse también al hecho de no ser María hija 
original del hogar, como sí lo era Emma. Lo que es más posible demostrar es que Efraín en 
realidad se sentía cautivado por la mixtura de caracteres tanto cristianos como judaicos que 
convergen en María y que, como sostiene Hoyos (2010), hace que el joven sea ambivalente 
al deleitarse con la sensualidad e inocencia, con la decisión y resignación que coexistían en 
María (p. 48).  
Por otra parte, Ana Peluffo, en el artículo Alianzas líquidas en la novela antiesclavista 
en el siglo XIX (2016), analiza la novela Sab (1841) de la escritora cubana Gertrudis 
Gómez de Avellaneda y propone que si bien la sangre es fundamental como paradigma 
racial y social en las obras posindependentistas, estos elementos no deben ser estimados 
aisladamente de los demás aspectos sociales, políticos y estéticos del siglo XIX. El llamado 
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de atención de Peluffo es oportuno si se tiene en cuenta que el personaje principal de Sab 
muere por una hemorragia, lo cual simboliza la compleja relación que existe entre él y su 
sangre, relación más clara que aquella que se puede alegar entre María y su origen. Este 
paradigma sanguíneo tan diciente en Sab no nubla el análisis de Peluffo, sino que le permite 
establecer diálogos con otras fuerzas simbólicas como la corporeidad y la sensibilidad del 
personaje. De manera similar podría realizarse una interpretación de María: tomando en 
cuenta los elementos raciales y sociales, pero sin olvidar la disposición sensible e idílica 
característica de la obra.   
Es posible, no obstante, excusar a Sommer en la evaluación que hace de la procedencia 
de la patología de María si se tiene en cuenta que la tesis de Susan Sontag postula que el 
principal arma de las enfermedades es la capacidad de suscitar misterio. Si algo emana de la 
enfermedad de María es misterio. Pocas veces se habla de ella: cuando sucede se escogen 
términos opacos o poco directos, los diagnósticos que se reciben son cambiantes (o, por lo 
menos, algunos personajes los manejan de esa manera) y, finalmente, casi todos terminan 
envueltos en una dinámica de esperanzas, ocultamientos y augurios que responden a los 
intereses y sentimientos de cada uno. El primer ejemplo de esta dinámica se da en el 
capítulo XVI cuando el médico Mayn, después de haber atendido a María durante la noche 
y parte del día, prescribe un régimen para evitar que se repita el acceso y tranquiliza a la 
familia diciendo que no había ningún peligro. Sin embargo, más adelante en el mismo 
capítulo, el padre de Efraín sostiene con este último una conversación privada en la que le 
recuerda las esperanzas que ha puesto en que termine su carrera y le brinde soporte a la 
familia en el futuro, para después revelarle que ve con preocupación el afecto que ha 




El doctor Mayn se atreve casi a asegurar que ella morirá joven del mismo mal a que sucumbió 
su madre; lo que sufrió ayer es un síncope epiléptico, que tomando incremento en cada acceso, 
terminará por una epilepsia del peor carácter conocido; eso dice el doctor”. (Isaacs, p. 43, cap. 
XVI) 
Se puede observar que en un mismo capítulo existen dos discursos contrarios: uno que 
ofrece tranquilidad y esperanza primero, y otro que acude a la fatalidad después. Resulta 
extraño que, irónicamente, el diagnóstico que profiere el médico en público es más vago y 
corto que aquel que es transmitido por el padre a Efraín. Es en la conversación privada 
donde se usa el término técnico “síncope epiléptico” y no en el discurso de Mayn, como si 
el médico tuviera la tarea de otorgar esperanza mientras el padre necesitase emplear toda la 
seriedad y persuasión posible, objetivo al que serviría el lenguaje técnico. ¿A qué se debe la 
ambigüedad en los discursos de diagnóstico? Unas palabras con las que el padre increpa 
después a Efraín ofrecen una respuesta: 
Responde tú ahora, meditando mucho lo que vas a decir, a una sola pregunta; responde como 
hombre racional y caballero que eres; y que no sea lo que contestes dictado por una exaltación 
extraña a tu carácter, tratándose de tu porvenir y el de los tuyos. Sabes la opinión del médico, 
opinión que merece respeto por ser Mayn quien la da… (p. 43, cap. XVI) 
El padre tiene el propósito de persuadir a Efraín de evitar su relación con María y lo 
pone a prueba cuestionándolo por el riesgo en que se pondría la estabilidad familiar. Se 
puede advertir que en su pronunciamiento y antes de deliberar con su hijo, halaga las 
virtudes de este, o por lo menos aquellas que se espera que tenga: ser un hombre racional y 
caballero. Le pide neutralizar sus emociones para que no responda basado en ellas y 
además acude a la autoridad que tiene el diagnóstico de Mayn como médico que se 
considera con prestigio. Se trata, pues, de una estrategia retórica de persuasión por parte del 
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padre, la cual si bien no surte el efecto esperado porque Efraín se mantiene en su intención 
de casarse con María, por lo menos le sirve al progenitor para causar prevención en el hijo 
y retrasar la que podría ser una futura boda hasta que el hijo cumpla con sus deberes. Por lo 
demás, solo unas pocas palabras del padre en este capítulo demuestran una preocupación 
por María en tanto personaje que está enfermo y en peligro. Esto ocurre cuando, tras 
hacerle las respectivas prevenciones a Efraín, le dice que “siguiendo esa conducta, puedes 
salvar a María; puedes evitarnos la desgracia de perderla” (p. 44, cap. XVI). En el resto de 
su discurso sigue hablando de las implicaciones que tendría para el progreso familiar la 
boda del joven con María, y le menciona luego a su hijo que el amigo de la familia, el señor 
M. le había pedido la mano de María para su hijo Carlos. En todo caso, dos problemas son 
los que se llevan casi toda la atención: la economía y la estabilidad familiar.  
¿A qué se debe que el progenitor, que hasta ese momento había sido esbozado como 
benevolente, justo e incluso sensible, aparezca como una fuerza más interesada en cuidar la 
economía y el futuro familiar que en procurar la salud de María y la felicidad de su hijo? 
Atendiendo los capítulos anteriores al acceso epiléptico de María, se encuentra un 
panorama que lo allanaba casi todo para la felicidad y tranquilidad de los enamorados. A 
excepción del tono nostálgico con que comienza la narración y de algunos disgustos apenas 
normales entre los dos enamorados, la voz narradora de Efraín se encarga, desde su regreso, 
de dibujar el estado ideal de las cosas en su entorno. Para ello exalta la prodigalidad de los 
paisajes, relata la corrección con que actuaban todos los integrantes de la familia y describe 
las idóneas costumbres de los pobladores del lugar, dentro de los cuales precisamente el 
padre aparecía como una especie de protector que mantenía tranquilas relaciones con todos 
y que incluso era tan benévolo que “sin dejar de ser amo, daba un trato cariñoso a sus 
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esclavos, se mostraba celoso por la buena conducta de sus esposas y acariciaba a los niños” 
(p. 19, cap. V). 
En ese panorama idílico, donde existía comunión entre la naturaleza y el narrador, 
donde existían tan armónicas relaciones humanas y donde incluso la esclavitud aparecía 
como una relación de supuesta justicia, la enfermedad de María desatada por la posible 
separación de su amado comienza a revelar otra faceta del padre, una faceta que a pesar de 
seguir manteniendo la calma y la autoridad, se avoca a marcar distancia de la asunción 
idílica del mundo que existe en su hijo Efraín. El carácter del padre parece estar más 
comunicado con las problemáticas económicas y sociales del mundo real que con la 
idealización y la sensibilidad que son las energías interiores características de su hijo. La 
enfermedad, por tanto, se proyecta aquí en una doble vía: primero, como resultado de las 
fuerzas exteriores e interiores, sociales y subjetivas, que colisionan cuando se revela la 
futura partida de Efraín; y segundo, como representación de una amenaza y un temor, los 
cuales dota de sentido el padre al signar la patología de la joven como un riesgo para la 
estabilidad que intenta asegurar para la familia. Vale entonces recordar lo que propone 
Sontag: “se proyecta sobre la enfermedad lo que uno piensa sobre el mal. Y se proyecta a 
su vez la enfermedad (así enriquecida en su significado) sobre el mundo” (1977, p. 33). 
Aún más, al leer los síntomas de la enfermedad y la manera en cómo esta se expresa en 
la fisionomía de María, es posible notar el choque del idilio con la realidad. La forma en 
que los accesos epilépticos atacan a la joven y la desajustan anuncia una descomposición 
interna del mismo mundo idílico. La palidez, la cara demacrada, los temblores, el 
semblante triste y la afectación de su vestimenta y peinado (los cuales perdían toda armonía 
después de un acceso) son signos que rompen con la habitual belleza del entorno y de la 
mujer. Significativa es la descripción que hace Efraín en el capítulo XIV al encontrar a 
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María acostada después del primer ataque nervioso, ya que las flores, que habitualmente 
son un símbolo de comunicación, de afecto y de belleza entre los dos, se ven dañadas en el 
cabello revuelto de María: “estaba como dormida, su rostro, cubierto de palidez mortal, se 
veía medio oculto por la cabellera descompuesta, en la cual se descubrían estrujadas las 
flores que yo le había dado en la mañana” (Isaacs, p. 36, cap. XIV). 
Ante la fisura que se produce al interior del idilio y que permite que las energías de una 
realidad más cruda y utilitarista entren a competir por el futuro de la historia, hay que 
preguntarse: ¿cuáles eran las energías sociales, económicas y políticas que gravitaban 
alrededor del paraíso concebido por Isaacs y que contribuyeron de una u otra manera a la 
construcción de los cronotopos presentes en María? El entonces llamado Estados Unidos de 
Colombia era un agitado país en el cual el concepto mismo de nación tambaleaba por la 
incapacidad de fundar un sentido de pertenencia que pudiera, de forma equilibrada, valorar 
la diversidad social y proyectar una sociedad cohesionada al tiempo (Córdoba Gutiérrez, 
2009, p. 40). Esa inestabilidad se debía, entre muchas razones, al encuentro y desencuentro 
de los intereses y premisas de los grupos sociales que en las décadas posteriores al proceso 
de independencia se propusieron diseñar un orden político y social en el cual pudieran 
mantener su estatus privilegiado. Esta situación llevó a que la historia colombiana se 
escribiera según tres líneas determinantes: la hegemonía de la religión católica, la 
instauración (o por lo menos aspiración) de la democracia representativa y el predominio de 
la cultura letrada (Loaiza Cano, 2016, pp. 180-185).  
A razón de que Colombia, como el resto de América Latina, había sido colonizada por 
naciones europeas rezagadas que impusieron movimientos antimodernos, o con intención 
de modernidad pero basados en vetustos paradigmas, solo hasta la independencia fue 
posible aspirar a una actualización, la cual se presentó como olas de modernización no 
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siempre coherentes entre sí o aplicadas de manera forzosa (García Canclini, 1989, p. 65). 
Evidencia de esto son los recurrentes casos de contradicción de los americanos que 
apelaban a ideales liberales pero remachaban prácticas conservadoras, así como el común 
sentimiento de rechazo al dominio y pasado europeo mientras en la práctica se seguía 
admirando su cultura e intentando replicar sus modelos de vida (Mignolo, 2005, p. 69).  
Los dirigentes y personalidades socialmente influyentes de las naciones 
latinoamericanas mostraban una tendencia a tomar del liberalismo solo aquello que les 
resultaba más conveniente, como se hizo evidente cuando aspiraron a instituir el comercio 
internacional ilimitado pero se resistieron a eliminar los aranceles; también cuando se 
propusieron desbaratar los monopolios españoles pero permitieron el ingreso a los 
provenientes de Inglaterra; y asimismo cuando abolieron la esclavitud en varias naciones en 
la década de 1850 (incluida Colombia en 1851), pero mantuvieron condiciones de trabajo 
coercitivas que no garantizaban una libertad de facto (Sommer, 1991, p. 30). En Colombia 
concretamente, las ambivalencias se expresaron en luchas partidistas y en modos de 
asociación en que algunos sectores populares intentaron lograr más derechos. Como lo 
advierte Loaiza Cano (2014), dado que los políticos e intelectuales liberales colombianos 
fueron un sector débil e incoherente que reproducía el aristocratismo que decía enfrentar y 
que mostraba más temor al pueblo de lo que realmente lograba entenderlo, fue el sector 
conservador el que logró proyectar su aura mediante prácticas más compactas y obras 
culturales que persuadieron al grueso de la población (p. 10). Por otro lado, Sommer (1991) 
comenta que paradójicamente los liberales radicales se aliaban con latifundistas 
conservadores que exportaban monocultivos de gran valor (p. 232), dejando entrever que la 
convicción política no anulaba la presencia de intereses económicos particulares. 
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La preocupación, común a toda Latinoamérica, por el orden y la estabilidad, y la 
preponderancia del conservadurismo con algunas disquisiciones liberales se vería 
transferida a la cultura, las letras y la creación estética. Loaiza Cano en su investigación 
Temporalidad, sociabilidad y democracia. Colombia y su siglo XIX (2016) expone, por 
ejemplo, que el siglo XIX se caracterizó por ser la época “de manuales de buenas maneras, 
de ciudadanía, de economía doméstica, del buen amor; manuales para instruir en los más 
variados oficios artesanales, para guiar el comportamiento tanto en la vida privada como en 
la vida pública” (p. 190).  
Con lo anterior es posible verificar que el mundo que fluctuaba más allá del idilio de la 
obra distaba mucho de la percepción de formas armónicas que nos presenta la voz 
narradora de Efraín. En lugar de ello, ese mundo comprendía una tensa red de relaciones, 
convenciones y ambivalencias políticas, sociales, intelectuales y económicas. ¿A qué 
corresponde entonces concebir un idilio en medio de semejantes condiciones sociales? 
Sommer, en uno de los fragmentos de su ensayo, sugiere que la obra no hubiera podido 
existir de otra manera: “¿pero qué programa habría sido convincente en la novela nacional 
de Colombia, probablemente el único país latinoamericano que siguió fragmentado a lo 
largo del siglo XIX?” (1991, p. 225). No obstante, hay que aclarar que Sommer lo ve 
nuevamente desde la perspectiva de una impostura, aquella que habría adoptado Isaacs 
porque anhelaba una arcadia patriarcal y feudal donde no se perjudicara su estatus social y 
económico. Sommer, infortunadamente, vuelve a desestimar la labor estética por priorizar 
la interpretación política de la obra.  
Es necesario estimar que la Colombia decimonónica era tan fragmentada, tan 
conflictuada por partidos enfrentados, tan conservadora pero a la vez tan susceptible a ideas 
liberales, y tan dividida por una diversidad étnica y cultural que aún no alcanzaba a ser 
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dignificada, que quizá la ficcionalización idílica de esas condiciones era el mejor escape. 
En lugar de comprometerse con alguna postura, la obra termina recurriendo a una 
idealización del estado de las cosas, una idealización que no ha de ser leída únicamente 
como la nostalgia por la arcadia patriarcal y feudal, sino también como el conflicto 
existencial de una voz narradora cuyo sensible y complejo lugar de enunciación lo lleva a 
concebir un mundo donde todo sea armónico, donde no haya que preocuparse por elegir un 
bando u otro (aunque en últimas lo termine eligiendo mediante la idealización 
conservadora), y donde el ser interior pueda realizar sus más utópicas aspiraciones de 
tranquilidad, de belleza y de felicidad. 
Iván Vicente Padilla Chasing en Jorge Isaacs y María ante el proceso de 
secularización en Colombia (2016) encontraba también en el interior de la obra un 
problema existencial que surgía de la compleja situación social colombiana. Padilla 
Chasing refiere tensos procesos sociales, políticos y económicos como la pasajera 
separación del Estado y la iglesia, el cambio del modo de producción, las iniciativas de 
modernización técnica y las guerras civiles producidas por el bipartidismo, para sostener 
que en María todos estos hechos confluyen en una subjetividad que, más que tomarlos 
como hechos sociales, los toma como objetos estéticos de un mundo íntimo que recurre a la 
evasión por lo enorme y difícil que resultaría admitir el cuestionamiento (p. 16). 
En el caso de este trabajo también se reconoce un conflicto existencial en la obra. Pero 
más que valorarlo al nivel del autor, se apunta a situar ese conflicto en Efraín como 
enunciador, puesto que es esta la voz a través de la cual llega al lector la idealización  
del mundo. La voz narradora de Efraín aspira a algo más que mantener un status quo. El 
idilio que con su lenguaje sensible y exuberante hace que aparezca sobre las tierras 
colombianas puede hacer creer, como lo han acusado varios autores, que lo que busca el 
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Isaacs de carne y hueso es conservar el mundo patriarcal, conservador y latifundista que 
estaba quedando atrás. Pudo ser tal vez así para ese Isaacs, para el instalado en el llamado 
mundo real, pero para Efraín, su trasposición en los planos sensible y estético, el lamento es 
por la pérdida de la alegría e ingenua felicidad que el mundo idílico le brindaba. Es decir, 
más que tomar una actitud por recuperar un mundo conservador, lo que Efraín como 
narrador lamenta profundamente perder es la belleza que encontraba tras ese 
funcionamiento del mundo y que no logra explicarse por qué se convierte en una 
imposibilidad ante sus ojos. 
Allí es donde la enfermedad y muerte de María toma tanta importancia estética, puesto 
que es esta la que funciona como pulsión literaria que rompe con el idilio de la obra. La 
enfermedad, como se había argumentado previamente, es la que anuncia que algo es 
imperfecto dentro de la idealización esbozada. La enfermedad, y sobre todo su causa, que 
es el choque de fuerzas internas y externas, se encargan de sacudir la belleza y armonía del 
mundo que quiere habitar el protagonista. Esta idea toma fuerza gracias a la misma mirada 
retrospectiva que hace Efraín hacia su infancia y hacia aquellos meses compartidos con 
María durante el tiempo previo a su partida a Europa. Para Efraín (es preciso reiterar, para 
Efraín y no para Isaacs), el anhelo del mundo estable y perdido va más allá del anhelo de un 
programa político o económico nacional y engendra un cuestionamiento vital por la belleza 
y tranquilidad de las que antes gozaba pero han sido derogadas por fuerzas exteriores: 
No eran las ramas de los rosales, a los que las linfas del arroyo quitaban leves pétalos para 
engalanarse fugitivas; no era el vuelo majestuoso de las águilas negras sobre las cimas 
cercanas, no era eso lo que veían mis ojos; era lo que ya no veré más; lo que mi espíritu 
quebrantado por tristes realidades no busca, o admira únicamente en sus sueños: el mundo que 
extasiado contemplé en los primeros albores de la vida. (Isaacs, p. 111, cap. XXXI). 
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La opresión de esas fuerzas externas de tipo social, político y económico que se 
infiltran en el idilio para competir con las fuerzas internas, a saber, la sensibilidad, la 
belleza y la búsqueda de armonía, se torna crucial en dos momentos: primero, con el duro 
golpe económico que recibe el padre de Efraín por parte de un socio; segundo, con la 
afectación de la salud que durante varios días vive el progenitor.  
Cuando el padre de Efraín pierde gran parte de su capital por motivo de un 
procedimiento nunca especificado de un socio, vuelven a asomar fuerzas distintas a la 
belleza, armonía y alegría que persigue el idilio. Nuevamente son la economía y la idea de 
progreso, como fuerzas externas, las que se cuelan dentro de la historia para estremecerla. 
Llama la atención que el sujeto que deja casi en la quiebra al padre de Efraín nunca es 
mencionado explícitamente, y es más curioso aún que la notificación de dicho desfalco 
llega a Efraín y su padre durante un viaje que hacen a una de las haciendas, con lo cual 
parece que se intentara salvar el aura idílica que rodeaba a la casa familiar y sus entornos 
naturales trasladando el primer impacto del hecho a otro lugar.  
Con la preocupación causada por la noticia, regresan padre e hijo a la casa familiar. 
Allí, tras enterarse María de lo sucedido, tiene la perspicaz idea de sugerirle a Efraín que 
utilice la reciente desgracia económica para argumentar ante su padre que donde más lo 
necesita tanto él como toda la familia es allí cerca para ofrecer su apoyo. Con este 
argumento, María insta a Efraín para que intente persuadir al padre de desistir de la 
promesa de enviarlo a estudiar a Europa. Extrañamente, poco después e incluso antes de 
que Efraín pueda intentar persuadir al padre, este último cae presa de una conmoción 
anímica y corporal que lo lleva a estar en cama durante varios días, resultando significativo 
que, a pesar de caer enfermo, sigue preocupado por la pérdida monetaria y pone las pocas 
energías que le quedan en resolver trámites con la ayuda de su hijo. Tras auxiliarlo con 
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alguna correspondencia y unos recibos, el propio Efraín admite la vehemencia de su padre 
en cuanto a la situación económica: “lo dominaba, de seguro, la idea de remediar la pérdida 
que había sufrido” (Isaacs, p. 135, cap. XXXVI). 
La conmoción del padre pronto pasa a figurarse en delirio y cuando llega el médico, el 
diagnóstico inicial que ofrece es que se podría tratar de una “fiebre cerebral”. Ante la duda 
de Efraín de si tal vez la afección se deba a una molestia que ha tenido el padre en la región 
del hígado, Mayn afirma que no existe relación entre ambas cosas e inmediatamente pasa a 
preguntar al joven si su padre ha tenido algún disgusto serio en los últimos días. Es decir 
que, así como sucedió con el síncope epiléptico de María entre los capítulos XIV y XVI, el 
veredicto médico nuevamente se inclina a una causa anímica o emocional para la afección. 
Esto se hace patente pocas líneas más adelante cuando el propio médico enfatiza en la 
relación que considera que existe entre los padecimientos morales y los corporales: 
Ocasiones tendrá usted durante sus estudios, y más frecuentemente en la práctica, para 
convencerse de que existen enfermedades que proviniendo de sufrimientos del ánimo, se 
disfrazan con los síntomas de otras, o se complican con las más conocidas por las ciencias. 
(Isaacs, p. 136, cap. XXXVI) 
La causa de la enfermedad del padre es, como lo había percibido Efraín también en 
María y luego lo confirmó el médico en su momento, más del alma que del cuerpo. El 
normal funcionamiento orgánico de ambos se ve impedido por una conmoción que se 
expresa con síntomas físicos, pero que encuentra su detonante en confrontaciones anímicas 
que ambos experimentan con fuerzas oponentes. En el caso de María, su amor y necesidad 
de cercanía a Efraín que se enfrenta con el futuro viaje de él; en el caso del padre, su 
preocupación en la economía y estabilidad familiar que es llevada al límite al enfrentarse 
con la repentina quiebra monetaria y con el idilio que encarna María. Más problemático es 
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todavía el hecho de que la enfermedad del padre se produce justo después de que María 
intenta exhortar a Efraín a una diplomática rebeldía con el argumento de quedarse en la 
casa para ayudar a la familia. La enfermedad del padre aparece entonces como previsora 
del plan por medio del cual se le pretendía convencer de descartar el viaje. En ese sentido, 
las fuerzas interiores de María y del padre se revelan como energías contrarias, como 
subjetividades que batallan por salvar cada uno su vitalidad. María, energía subjetiva de 
carácter más individual y estético que intenta abrigar a Efraín en la construcción idílica; el 
padre, energía subjetiva de carácter más social y pragmático que intenta sacar a su hijo de 
tal idilio y arrojarlo a la realidad. 
En las páginas que Sontag (1977) dedica a la exploración de la representación de la 
enfermedad en el Romanticismo, sostiene que el sujeto romántico se singulariza gracias a la 
manifestación de su enfermedad (p. 20). De forma similar, Javier Guerrero y Natalie 
Bouzaglo (2009) dicen que padecer una enfermedad implica convertirse en otro (p. 17); es 
decir, marcar distancia de las identidades externas y entrar a otro espectro de identidad a 
través de la cual se expresa la vulnerabilidad y particularidad del ser. Partiendo desde 
ambas propuestas, es posible indicar que las energías de María y del padre remarcan su 
subjetividad e intentan distanciarse de los intereses que les son ajenos. En el caso de la 
enfermedad de la joven, esta se produce por su resistencia a ser alienada por el modelo de 
vida positivista y burgués; en el caso de la enfermedad del patriarca, esta se desata por su 
resistencia a ser alienado por el idilio concebido por su hijo y por María. 
La idea de que María y el padre se contraponen no es del todo novedosa. Ya Chouciño 
Fernández (2009) registraba que la crítica ha interpretado la oposición entre los dos como 
una lucha metafórica entre América y Europa por ganarse a Efraín. No obstante, lo que 
interesa en esta propuesta es hacer énfasis en las afecciones de ambos y la idea de que sus 
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enfermedades se enfrentan como fuerzas que intentan mantener el idilio de un lado y 
romperlo de otro. Y es que son varios los argumentos que el mismo texto ofrece para hacer 
esta hermenéutica. La manifestación de algunos de los síntomas entre las dos enfermedades 
es considerablemente similar: los dos comenzaron con un malestar que los llevó a la cama y 
paulatinamente fue agravándose; los dos presentaron temblores corporales, debilidad y un 
semblante lívido; los dos también experimentaron algún tipo de conmoción elevada (María 
el síncope y el padre el delirio); y finalmente los dos parecían pedir o necesitar algo 
mediante la expresión de su cuerpo: 
Sentí algún movimiento en esa mano inerte, a la que mi aliento no podía volver el calor. María 
empezaba ya a respirar con más libertad, y sus labios parecían esforzarse en pronunciar alguna 
palabra. Movió la cabeza de un lado a otro, cual si tratara de deshacerse de un peso abrumador. 
Pasado un momento de reposo, balbució palabras ininteligibles, pero al fin se percibió entre 
ellas claramente mi nombre. (Isaacs, p. 36, cap. XIV) 
Mi padre estaba dormido por el mismo sopor; durante el día y lo corrido de la noche, no había 
cesado el delirio. Su inmovilidad tenía algo de la que produce el agotamiento de las últimas 
fuerzas; casi sordo a todo llamamiento, solamente los ojos, que abría con dificultad algunas 
veces, dejaban conocer que oía, y su respiración era anhelosa. (p. 140, cap. XXXVII) 
Sobre el enfrentamiento de fuerzas es preciso acotar que el padre no es permisivo con 
una boda cercana porque la enfermedad de María (es decir, el idilio mismo) amenaza la 
estabilidad familiar y su progreso, además de que le impide tener la certeza que Efraín 
tendrá una esposa para toda la vida y una descendencia tal como se supone que debía 
tenerla para la Colombia de la época. Recuérdese la mención en el capítulo tercero a 
Zuluaga Duque (2009) cuando indica que la enfermedad era vista como amenaza para la 
integridad social porque los sujetos enfermos no serían útiles al proyecto de construir una 
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nación (p. 10). Asimismo, María tampoco es permisiva con que su amado viaje a estudiar y 
luego regrese para casarse porque el idilio se aferra a ser tan perfecto que no quiere darle 
ningún espacio al modo de vida preocupado por el dinero, el progreso y el pragmatismo. 
Acerca de ello hay que tener en cuenta que Efraín nunca muestra una iniciativa propia por 
ocuparse de las haciendas de su padre ni muestra preocupación por la situación monetaria o 
su futura carrera; al contrario, lo que sí demuestra es una vocación hacia la poesía y un 
genuino interés por existir como una especie de héroe regional que transita los espacios 
naturales contemplando su belleza y disfrutando de pasatiempos como cazar. La tensión 
entre la vocación pragmática del padre y la vocación sensitiva de Efraín es, en últimas, una 
batalla de imposible solución dentro de la lógica interna de la obra. 
Dolores, novela de la también escritora colombiana Soledad Acosta de Samper, fue 
publicada en el mismo año de María, 1867, recibiendo una menor acogida que la obra de 
Isaacs. En ella el personaje femenino principal también se encuentra enfermo, pero como lo 
afirma Córdoba Gutiérrez (2009), la novela de Acosta es perpendicularmente distinta de la 
obra de Isaacs en que en la primera es la propia Dolores quien expresa su enfermedad y 
lleva el hilo conductor del relato, mientras que en la segunda, María es un personaje 
supeditado a la narración de Efraín. Córdoba Gutiérrez sostiene que Dolores posee un 
carácter transgresor y una capacidad de decisión de los cuales carece María (p. 50). Lo 
anterior es casi plenamente cierto, a excepción de una que otra consideración que se pueda 
hacer sobre la sutil y pasajera voluntad de rebeldía de María. Pero lo importante es connotar 
que las representaciones de los personajes enfermos difieren entre sí, debido a que los 
propósitos narrativos y estéticos son también distintos. Lejos de pretender decir cuál obra es 
mejor o más valiosa que la otra, lo relevante es entender que cada una se constituye de una 
manera según su propuesta significativa. Dolores responde a apuesta por dignificar el papel 
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de la mujer en la sociedad y transgredir las convenciones sociales que las oprimían; María, 
mientras tanto, responde más al cuestionamiento vital de un mundo idílico fisurado y 
perseguido por la realidad. 
Por otra parte, varios son los autores que han estudiado la idealización que se realiza en 
María debido, sobre todo, a la discordancia de esas idealizaciones con las realidades 
sociales, lo que habría llevado a la implantación de arquetipos que someten a una visión 
hegemónica. Estas propuestas han sido muy necesarias en tanto contribuyen a esclarecer las 
redes de sentido escondidas tras la obra y permiten desbaratar el paradigma de lectura que 
lleva a que aún hoy en día el lector común siga leyendo María desde los tópicos de la 
corrección moral, de la virginidad o del paraíso nostálgico. No obstante, algunas 
interpretaciones parecen salirse de la obra y no volver a entrar en ella. Esto hace necesario 
repensar la labor hermenéutica, la cual se debe realizar en una doble vía: primero, salir de la 
obra al mundo para reconocer las energías que dialogan con ella e influyen en la 
ficcionalización de sus cronotopos; pero luego volver a ingresar en la obra para intentar 
discernir cómo es que esos cronotopos, las energías sociales, individuales, conscientes e 
inconscientes se condensan para darle un funcionamiento interno a la obra, incluso cuando 
ese funcionamiento parezca ilógico o sea discrepante con la lógica del que llamamos 
mundo real. 
El análisis ofrecido en María y los malestares del paraíso (1998) por Viviana Díaz 
Balsera apunta a reconocer las incongruencias, convencionalismos e imposturas narrativas 
existentes en la obra de Isaacs. Díaz Balsera acierta al delinear un amplio panorama de 
cómo se construye y distorsiona el concepto de mujer en la obra isaacsiana, así como la 
figuración de estereotipos en los personajes, lugares y situaciones que se dan como 
resultado de la idealización a la que acude la novela. Díaz Balsera hace aportes tan 
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significativos como el reconocimiento de que uno de los mayores malestares al interior de 
la obra se produce por la excesiva obediencia que todos tienen hacia al padre, una 
obediencia que los condena a estar sujetos a sus designios y a repetir patrones. Pese a esto, 
la interpretación de la autora parece nunca terminar de retornar a la obra misma: aunque 
expone los riesgos simbólicos y sociales de los estereotipos que presenta la novela, no 
termina de valorar por qué esos estereotipos funcionan como lo hacen en su lógica interna 
de idilio. En otras palabras, acaba sumándose a la perspectiva de Sommer que ve las obras 
decimonónicas solo como proyectos maquinados y no como una confluencia de fuerzas.  
Si Jorge Isaacs concibió en algún momento María como un proyecto formador de 
nación o como un lamento del sistema latifundista en crisis es una cuestión difícil de 
afirmar o negar tajantemente. Los críticos dan razones considerables para pensar que parte 
de ello existe en la obra: la influencia de la cultura letrada sobre el discurrir de la población, 
la idealización de los personajes como entidades que establecen tranquilas relaciones entre 
sí respetando las jerarquías sociales y raciales, y la idealización de María como mujer 
religiosa y casta según los parámetros de la época son algunos ejemplos de ello. Pero 
asumir la obra solo como una impostura o una mentira piadosa como la nombra Sommer es 
una perspectiva un tanto restringida al respecto. No se trata en ningún caso de hacer una 
aprobación social de los estereotipos que se implantaban o repetían por medio de las 
idealizaciones de la obra. De lo que se trata es de no limitar la interpretación a solo señalar 
las discordancias o evasiones tras la idealización; hay que preguntarse por aquello que hace 
que la discordancia exista, por aquello que lleva a que determinadas fuerzas subjetivas 
encuentren justamente en la incoherencia una manera de expresarse. En Culturas híbridas. 
Estrategias para entrar y salir de la modernidad (1989), Néstor García Canclini 
reflexionaba sobre la incoherencia como un componente habitual entre los discursos y 
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realidades de los sujetos latinoamericanos, quienes ya desde los procesos independentistas 
exhibían discordancia entre sus ideales y sus prácticas. Pero el mismo García Canclini 
sugiere que se avanza poco si solo se acusa de falsos a esos ideales, y que en lugar de ello 
resulta mejor analizar “el juego simultáneo entre la verdad y la falsedad” (p. 74). 
Incluso si el propio Isaacs hubiera pensado en una obra alegórica del statu quo, no 
quiere decir que su trasposición artística en Efraín no pudiera ostentar ambivalencia ante 
esa voluntad. Sin el ánimo de encasillar las obras latinoamericanas en parámetros europeos, 
resulta interesante retornar a Berlin (1999) cuando acudía a Diderot para referir ese 
elemento irracional presente en los humanos, ese elemento que vive en las profundidades 
inconscientes y que moviliza todo tipo de fuerzas oscuras para desarrollar la interioridad ya 
que la luz no es suficiente para crear (Berlin, p. 88). Diderot y Berlin lo expresan 
reflexionando sobre el Romanticismo europeo, es cierto, pero el hecho de que los autores 
latinoamericanos estuvieran más influenciados por el propósito de contribuir a los 
proyectos de nación no debe llevar a suponer que en ellos no habitaban fuerzas interiores y 
cuestionamientos particulares de su propia subjetividad. Si en María el elemento de la luz 
es el idilio, es posible decir que la oscuridad latente a la que alude Diderot se manifiesta en 
forma de enfermedad para advertir de la imposibilidad de mantener el paraíso. 
Presumir que solo uno de los tipos de fuerzas es el correcto sería una cuestión infértil. 
Tanto la mirada pragmática del padre como la mirada idílica de Efraín tienen sus razones 
para proceder como lo hacen. Cada uno toma sus riesgos: el padre asume el de hacer infeliz 
a su hijo y secundar el deterioro de María; Efraín asume el de idealizar tanto las formas a su 
alrededor que se desconecta del mundo que hay más allá del entorno bucólico. 
La presencia de la enfermedad en la obra, la manera como se presentan sus síntomas, la 
batalla de cuerpos enfermos y de fuerzas subjetivas que se libra simbólicamente entre 
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María y el padre aportan razones para pensar que el idilio era en sí mismo insostenible. Las 
causas anímicas que desatan las enfermedades y su relación con poderosos ámbitos de la 
realidad como la economía y la noción de progreso demuestran que existe una fisura por 
donde se va rasgando poco a poco el idilio tan bellamente descrito para el lector. María, 
como la sociedad colombiana y las sociedades latinoamericanas en su conjunto en el siglo 
XIX, no poseía salud, porque la salud es un estado ideal, una no presencia de dolores ni 
malestares; pero por lo menos mientras tiene a Efraín cerca cuenta con vitalidad, es decir, 
disposición a vivir, disposición a soñar. Mientras María tiene vitalidad, mientras Efraín 
puede estar cerca de ella, el idilio vive, y en él la belleza y la armonía son ideales posibles, 
pero cuando las fuerzas exteriores terminan por separarlos y desatar el deterioro final de la 
joven, esa misma belleza y vitalidad desaparecen de todo lugar:  
Dos años antes, en una tarde como aquella, que entonces armonizaba con mi felicidad y ahora 
era indiferente a mi dolor, había divisado desde allí mismo las luces de ese hogar donde con 
amorosa ansiedad era esperado. María estaba allí…. Ya esa casa cerrada y sus contornos 
solitarios y silenciosos; entonces el amor que nacía y ya el amor sin esperanza. (Isaacs, p. 250, 
cap. LXIII) 
Si bien es cierto que, como menciona Díaz Balsera (1998), Efraín nunca se enfrenta a 
su padre y está siempre apegado a una obediencia que lo lleva a la infelicidad, también es 
necesario decir que la sensibilidad de Efraín nunca termina de aceptar la separación y la 
pérdida. Puede que la conciencia del joven estuviera tan aferrada al idilio que nunca le 
permitiera desafiar los designios patriarcales, pero su sensibilidad sí se resentía ante la 
magnitud de las fuerzas que se oponían a su felicidad idealizada. Algo habita en Efraín que 
lo lleva a estar atrapado entre la obediencia a la que debe aplicarse y la sensibilidad que lo 
impulsa a querer desarrollar su propia interioridad de carácter idílico. María muere y ese es 
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el gran acierto de la novela. Al contrario de lo que afirma Sommer, la enfermedad y muerte 
de María tienen pleno sentido para la obra. Es la enfermedad el elemento que dota de 
mayor misterio y ambigüedad al relato idílico. Es la enfermedad la encargada de signar la 
fisura que invita a sospechar que el paraíso no es posible ni siquiera para sus propios 
personajes y que, en medio de ese paraíso roto, reside un Efraín sensible e idealista, pero 
sin el suficiente discernimiento para intentar equilibrar las cargas de idilio y realidad. Es un 
Efraín atrapado entre la idealización y la obediencia, entre la idealización y el pragmatismo. 
Esa batalla lo envuelve en un conflicto vital frente al cual su única respuesta es la 
melancolía que siente tras regresar de Inglaterra y encontrar que los ideales de belleza, de 








El Romanticismo fue un movimiento de enorme magnitud que contribuyó a la 
transformación de paradigmas estéticos, culturales, políticos, espirituales, emocionales e 
intelectuales. Su fuerza significadora se basa en el ánimo revolucionario, la disposición 
sensible y la realización de la propia interioridad. El Romanticismo también implicó 
frustración, nostalgia y conflicto debido a la imposibilidad de alcanzar los ideales y a la 
emergencia de las fuerzas subliminales de la condición humana, pero la frustración y la 
oscuridad no deben llevar a olvidar la prevalencia del carácter explorador y del potencial 
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imaginativo siempre presentes en el individuo romántico. La apuesta revolucionaria, 
imaginativa y desencantada del espíritu romántico hace posible reconocer un 
cuestionamiento vital por cómo existir y cómo desarrollar las fuerzas interiores. 
El Romanticismo en América Latina se constituyó como la coyuntura idónea para atizar 
los valores revolucionarios de carácter político y social. Antes que calar en la literatura del 
continente, el movimiento romántico se propagó en la mentalidad e ideales de los pueblos. 
Fue con los proyectos de nación, tras los procesos de independencia, que el Romanticismo 
resultó apropiado para la creación literaria, ya que se adaptaron los idearios para la 
exploración de una identidad y una representatividad locales, así como para la instauración 
de una estabilidad social. En América Latina, el cuestionamiento vital romántico tuvo un 
carácter más social que individual, ya que la preocupación imperante que aparecía en el 
panorama era existir como jóvenes naciones y no fallar en el intento. 
La alianza entre los proyectos de nación y la actividad letrada determinó que la mayor 
parte de las obras románticas latinoamericanas se encaminaran a poner en escena un dilema 
nacional o social. No fue así con María, la obra romántica de Jorge Isaacs, la cual aparece 
como una obra atípica que no se compromete con ninguna postura política o social y, por el 
contrario, parece refugiarse en una idealización armónica y conservadora. No obstante, la 
presencia de la enfermedad en el idilio permite advertir la imposibilidad del mismo. 
La enfermedad, por ser inherente a la condición humana y por su poder para vulnerar o 
terminar la vida, se constituye como un elemento de significativo poder que es capaz de 
provocar tanto los más hondos temores como las más elaboradas fantasías. El misterio es la 
principal arma de las enfermedades, ya que entre más difícil resulte definirla y vencerla, 
mayores serán los temores y fantasías a que dará lugar. Como representación artística, la 
enfermedad toma los más variados sentidos, desde la manifestación de miedos y culpas 
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hasta la posibilidad de hacer más consciente a cada individuo de su existencia. Gracias a la 
teoría de Susan Sontag (1977) de la enfermedad como metáfora, se puede examinar la red 
de relaciones y tensiones al interior de María y asimismo entre la obra y la realidad, en los 
que se hallan argumentos suficientes para pensar que tras el idilio subyace un problema 
existencial producto del enfrentamiento de las fuerzas subjetivas de orden idílico con las 
fuerzas externas de orden pragmático. La enfermedad, entonces, se manifiesta como la 
fisura narrativa y quizá inconsciente de una voz narradora que ve fracasada su idealización 
de las formas y de la belleza.  
Finalmente, la batalla vital entre las fuerzas interiores y exteriores que se advierte en la 
obra no debe ser examinada solo desde el apego a un sistema social y económico 
conservador. Esta batalla debe considerarse también como el conflicto experimentado por 
una subjetividad que persigue ideales de belleza, armonía y felicidad, los cuales se tornan 
imposibles e insolubles para la experiencia de la voz narradora que se contrapone a la 
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